ESPN专栏｜评述员：内特-桑德斯（Nate Saunders）

佩雷斯不得不先离开F1，再重新回来，才意识到生活里不只有赛车。现在，他已经把自己的“退休办公室”收拾妥当，随时准备迎接第二次告别赛场的那一天。

他向ESPN保证，那是一间正经的办公室，有办公桌、排得满满的日程，还有大量业务要处理。他要盯着投资、推进项目、运营一家慈善基金会，显然不愁没事可做。只不过眼下，还有一件小事：以自己的方式把F1生涯走完。

本周日，今年随新军凯迪拉克回归的佩雷斯，将在墨西哥城满场拥趸面前迎来自己的第300场大奖赛。墨西哥城能在2015年重回F1赛历，很大程度上就是因为他在国内的超级巨星地位。这是一个由偶然凑成的里程碑，而更不寻常的是，就在不久前，他的职业生涯看上去已经彻底结束了。

最糟糕的地方在于，那段结束带着不由自己做主的苦涩。他在红牛当了四年维斯塔潘的队友——围场里最难的一份差事——拿到过分站胜利和年度亚军，但2024赛季开局不错之后，状态一路下滑，到赛季结束时，他的席位没了。

如今回头看，能扛过那段日子本身就是件了不起的事。“我自己都很惊讶我是怎么做到的，”佩雷斯对ESPN说，“我不认为F1里有很多车手能承受那种程度的挑战。我对自己在车里、车外、心理上，以及经历的一切，都非常自豪。”他补充说，那段时期不只是开车，牵扯的事情太多了。

他离开之后，红牛也变了很多。老领队霍纳和公司多年的赛车顾问马尔科——两人多年来为车手决定争吵不断——都在次年离开了车队。“我一直知道红牛那段时期非常特殊，因为那里的种种情况，我从来没有机会真正展示自己应有的才华，就因为车队的运作方式。”

2025年暂别赛场一年，今年随凯迪拉克回归，给了他这个机会。在这支苦苦挣扎的垫底车队里，这位墨西哥车手从赛季初就靠强劲的排位和正赛速度给人留下印象，如今他手握一份到2029年底的合同。他想提醒车迷真正的佩雷斯是什么样，也承认他得先提醒自己。“我回来是因为我很享受比赛本身，但我有很多东西要向自己证明。我离开红牛的方式，对我的速度不公平。”

36岁的他排除了像阿隆索那样赛到四十多岁的可能——阿隆索下赛季代表阿斯顿马丁出战时将年满46岁——但他显然还没准备走人。

佩雷斯的生涯没能像阿隆索和前队友维斯塔潘那样拿到世界冠军，但他有三个杆位、六场胜利，以及截至周日的三百场大奖赛发车。这将让他升到历史第七位，超过维特尔的299场。即便没有阿隆索或维特尔那样的世界冠军头衔，他现在看这一切的视角已经完全不同。

“世界上有那么多车手梦想拥有我这样的生涯，所以就像生活里的一切，你总想要更多，但我认为你得对自己拥有的感到满足，”佩雷斯说，“我当然希望到现在已经是世界冠军，但这取决于很多因素。不幸的是，F1不只取决于你的速度和才华，还取决于有没有合适的环境、身边有没有合适的支持，而我在生涯中从未得到成为世界冠军的机会。”

离开的一年让他过上了远离围场的生活，也让他有时间陪孩子。他是F1围场里仅有的四位父亲之一——另外三位是前队友维斯塔潘、阿隆索和霍肯伯格。“他们还得加把劲！我有四个。”他开玩笑说。作为父亲，能远离F1赛季的艰苦赛程、真正陪孩子，是他在赛季初以凯迪拉克车手身份亮相时反复提到的事。

这显然给了佩雷斯一种其他车手少有的踏实感。“这时候生活变得好多了。你意识到自己在为什么而工作。你身边有这么多责任。这是一个人能拥有的最大胜利，拥有孩子，对我来说这是最特别的。我尊重不想要孩子的人，每个人以自己的方式找到幸福，最重要的是他们的幸福，但对我来说，生活中最大的事就是有孩子。”

被ESPN问到那是不是一间正经的家庭办公室时，他笑了。“是的，一间正经的办公室。”这个画面挺有意思，和300公里/小时的生活相去甚远：一个F1车手，平时挤在座舱里、面罩放下、只盯着前方，现在却坐在安静舒适的办公室里，用笔记本电脑处理邮件，桌上放着一杯咖啡。“有点像那样，”他笑着说，“不比赛的时候，我认真投入自己的事、自己的生意，我很享受，我热爱这个。我有自己的办公室，在那里看事情、看日程、看日历。不过和赛车相关的事我做得很少。”

“我喜欢商业，喜欢经营自己的事、我的家族办公室，寻找新机会，我参与很多。我热爱我的基金会，做慈善。我喜欢找新项目、认识合适的人、招好的人，所有这些，我对这些有热情。”佩雷斯还通过切科-佩雷斯基金会投入慈善，支持墨西哥各地弱势儿童，项目涵盖教育、医疗和对儿童之家的改善。他最想做的，是回馈这个本周末将把他当英雄迎接的国家。“我想在墨西哥大力推动，为我的国家带来大量资本。我相信那里有巨大的机会，和一些好品牌合作，我想继续与我合作过的那些伟大品牌走下去，也为基金会做更多。”

如果你在墨西哥大奖赛前和他待过，你不会相信他从未拿过世界冠军。他在国内的地位是传奇级的，甚至早在2020年萨基尔大奖赛为赛点拿下迟来的首胜之前就是如此——那场胜利让他在次年去了红牛。在家里，他一直被崇敬。2021和2022年他在罗德里格斯兄弟赛道登上领奖台是高点，但2024年那次造访——很可能成为最后一次——却是最低点。他排位第18，正赛结束时落后一圈，那个结果几乎完美概括了他当时在红牛的处境。即便现在随一支垫底车队回来，他也有机会重新来过。

“能再次拥有那个时刻，和所有车迷一起……那会非常特别。因为有一段时间，感觉像是‘我们可能再也见不到这个了’，而且它没有以正确的方式结束。但突然间我们回来了，他们一直非常支持我和车队。”这个里程碑本身因为世界上的事直到很晚才确定：赛季开始时，这原本该是他的第301场；由于伊朗战争导致巴林和沙特阿拉伯的比赛在年初取消，变成了第299场；而巴林把比赛改到马来西亚举办的协议，又在一个月前把它推到了完美的第300场。“真的不能再好了，”他笑着说，“能在家人、朋友、车迷和所有支持我的赞助商面前庆祝第300场。”

新合同意味着他应该还有更多机会在墨西哥城的主场观众面前比赛。但无论他何时决定离开，佩雷斯似乎终于对接下来的一切感到平静。