Motorsport.com专栏｜评述员：罗伯托-钦凯罗（Roberto Chinchero）

梅赛德斯的机械师们已经学会了提防身后。不是因为进站作业的危险，而是因为基米-安东内利。这位新加冕的F1世界冠军有个相当不寻常的习惯：他会走到团队成员身边打招呼，然后趁人不备捏一下对方的乳头——谁都不安全。这只是这位20岁意大利人捉弄W17赛车工作人员的方式之一，但在这些看似与世界冠军形象相去甚远的顽皮背后，藏着更重要的东西。

成功的根源并不总是看得见。要理解它们，有时得把目光投向赛道之外。对安东内利来说，就是去听那些与他共同分担大奖赛周末工作、压力和情绪的人怎么说。他们的讲述拼出一个年轻人的形象：他赢得了连世界冠军头衔都无法保证的东西——身边人的信任和尊重。这种关系是自然生长出来的，根植于安东内利进入F1很久之前就学会的态度：那时他跟着父亲马尔科-安东内利，随自家车队四处比赛，在车间和赛道边长大，学到宝贵的一课——在成为赛车手之前，你得先学会怎么成为团队的一部分。

“他一进车库就是一场表演，”负责安东内利赛车动力单元的内森-塔珀说。“他抓住每个人，捏人家乳头，到处拍打，总之就是制造混乱。说到底他才20岁，这就是基米。”安东内利赛车的第二机械师阿什-琼斯表示赞同：“恶作剧太多了，数都数不过来。他过来打个招呼，然后捏你一下，这就是他和我们开玩笑的方式。他喜欢和每个人关系融洽，一起笑一起玩。”

玩笑甚至不会在需要最高专注度的时刻停下。首席机械师汤姆-梅森见过无数次：“看他排位赛前准备上车总是让我发笑。他还在开玩笑，抓着伙计们挠痒。哪怕压力巨大，他也在那儿玩得开心，放松得不可思议。”赛道上展现出惊人成熟度的车手，一走进车库就变回那个想找乐子的20岁年轻人。生日是机械师们需要警惕的另一个场合，安东内利立了个传统：用鲜奶油抹同事的脸来庆祝生日。

负责赛车前端的卡勒姆-伍尔德里奇解释了这仪式为何在队里受欢迎：“在F1工作，你离家太久，有时生日只能在大奖赛周末过。这并不容易，有时你真的很想家。基米搞起了抹鲜奶油这一套，我不觉得围场里还有几个车库会这样。挺有意思的，去年九月我生日就被抹了。”这些恶作剧营造出一种车手与团队之间异常亲密的环境。“这是我与车手共事经历过的最好氛围之一，”琼斯说，“和基米在一起你完全自在，就像和每天一起干活的伙计聊天，说话时没有尴尬，没有紧张。”比赛工程师彼得-邦宁顿也主动鼓励这种亲近感。“博诺鼓励我们和他互动、一起笑，”梅森说，“基米非常平易近人，喜欢和伙计们开玩笑，这是个非常好的工作环境。”

要发现安东内利的另一面，得回到2024年，梅赛德斯开始为他F1首秀安排测试计划的时候。机械师弗兰克-布热阿尔参与了那些测试，第一次见到安东内利是春天在奥地利的一次测试。基米当时17岁，戴着一顶蓝帽子，下面露出一头不羁的乱发。“我记得他的头发从帽子里冒出来，乱糟糟的，”布热阿尔笑着说，“他看着真像个小孩子，却已经要开F1赛车了。”他的记忆里还有安东内利早期的撞车，那是这位年轻人开始摸索F1赛车极限的代价。

“在阿布扎比他撞了，损坏了底盘。幸运的是我们带了备用底盘，那种测试里我们几乎从不这么做，”他说，“我甚至不知道为什么带了，但谢天谢地带了，因为真用上了。”然后是蒙扎，又一次事故。“那时我开始想，‘好极了，这孩子每次出车库，我们都得换底盘！’”他补充道，“他非常快，但有时推得太狠。他需要学会赛车的极限在哪里，几次撞车是这个过程的一部分。我们待在那里，正是为了给他学习的机会。”

蒙扎撞车后，安东内利回到车库，明显为自己造成的额外工作而不安。“他一直在道歉，”布热阿尔回忆，“他说很抱歉又毁了车。我告诉他这不是问题，重要的是他没事。然后我问他：‘你爸爸怎么说？’”基米的回答让这位机械师至今难忘：“他训了我半个小时！”布热阿尔还想知道他母亲的反应，基米说她吓坏了，甚至哭了。一个已经能开F1赛车的少年，却仍要面对无数年轻人都熟悉的家庭场面：父亲训他，母亲担心他，而他回到机械师身边道歉。

父亲马尔科还出现在另一个难忘的插曲里。阿布扎比一次测试中，得知儿子撞上护栏，他冲向事故现场，甚至横穿赛道。“马尔科在赛道另一边。基米一撞车，他立刻动身去找他，”布热阿尔说，“我后来不得不找他谈。我说：‘马尔科，这里有专业人员，有救护车。我最不想要的就是你横穿赛道时被救护车撞到！’”马尔科承认自己错了。但那些早期事故不只是有趣的回忆。梅森回忆，安东内利2025年初加入赛车队时，最担心的事情之一就是给机械师添太多活。“每次犯错他都难受得不行，”梅森说，“他不停为赛车损坏和我们额外的工作道歉。最后我告诉他别再为这个担心了。”

梅森清楚记得自己想让他明白什么：“我跟他说：‘你不需要向我们道歉。出了问题，你不用操心赛车，也不用操心我们要干的活。我们乐意干我们的活。只要你拼尽全力，我们也会为你拼尽全力。’”安东内利到来之前，队里不可避免地有些不确定：梅赛德斯刚结束与刘易斯-汉密尔顿极其成功的合作，把赛车交给一个18岁的新秀。“我们真不知道会怎样，”梅森承认，“我们和刘易斯合作那么多年，对他的习惯一清二楚。换成基米，一切都是新的。我想过他可能会撞多少次车，要多久才能适应，会给我们添多少额外工作。”

艰难时刻确实有，尤其是2025赛季。但梅森强调，即便在最低谷，安东内利也从未把紧张气氛带进车库。“斯帕对他特别艰难，”他说，“但我们没有生气。要说有什么，我们为他难过，因为我们看得到他有多痛苦。他那么年轻，肩上压力巨大。”而最让首席机械师印象深刻的品质，是他能迅速从失望中走出来。“他可能有个糟糕的周末，或者一节练习赛事事不顺，”他说，“下车时他很生气，你看得清清楚楚。但下次见到他，他已经完全变了个人，满腔热情回到车库，准备重新开始。他不把负面情绪带在身上，几乎像每次都从零开始。”

对梅森来说，这种态度对车队的运作方式影响很大。“如果车手一直情绪糟糕，和他共事的人最终也会被带成那样，”他说，“基米正相反。他太积极了，热情会传染给每个人。对我这种要协调伙计们工作的人来说，这是理想状况。”还有一处细节，五位机械师说法一致：安东内利认识为他赛车工作的每个人，而且记名字快得惊人。“最让我印象深刻的就是这个，”琼斯说，“车库里每个人都认识。不只是名字，还有他们个人生活的细节。你跟他说点自己的事，他会记住。”

梅森记得安东内利正式加入赛车队前几天的一个插曲。“得知基米要来时，我和他的新闻官罗莎聊过，”他说，“我提议组织个活动让大家认识他。罗莎说基米对这个想法很热情，但他想先和测试期间跟他共事的人做点什么。”安东内利无意忘记陪他走过前几个月的人。“他非常在意这一点，”梅森说，“他想确保先见测试计划里的人，那些一直陪他到那时的人，然后再去认识其他人。”等他终于走进赛车队车库，相互认识快得惊人。“几天后他就记住了所有人的名字，”梅森补充道，“想想他同时要学多少东西：新车、车队怎么运作、所有流程、和工程师合作。可他仍然挤出时间去认识每一个人。”

这种态度似乎贯穿整个安东内利家族。塔珀说马尔科也和机械师们建立起一种自然亲昵的关系。“你可能正干着活，突然有人从背后抱住你，回头一看是马尔科，”他说，“他就是那样。这一家人非常开放、有爱，让你觉得自己是他们世界的一部分。”伍尔德里奇记得2025年初刚见到的那个年轻车手：“他还有点害羞，需要时间适应。几个月过去，他越来越放得开。现在他一点也不害羞，和每个人都开玩笑。但其实他还是同一个人，只是学会了自在。他现在是家里的一员了，一举一动和我们一样。最好的地方是，他的态度不随成绩变化。不管这天是好是坏，他始终是同一个孩子。”

梅赛德斯车库的生活也不全是玩笑。琼斯回忆起2026赛季初墨尔本发生的事：安东内利在第三次练习赛中严重撞坏赛车，机械师们要在排位赛前抢时间修好。“排位赛后我去找他，”琼斯说，“他跟我说：‘我不知道你们是怎么把我的车弄回赛道上的。’他真的不敢相信！”安东内利最终排在发车格第二位，让这一天更加特别。“他对我们做的感激得不得了，一直在道谢，”他说，“这件事我一直记着。”这个插曲也解释了梅赛德斯机械师们对安东内利夺冠之路的感同身受。“基米日子不好过时，我们也难受，”伍尔德里奇说，“问题出在他身上还是车上并不重要。我们太亲近了，一起经历同样的情绪，就像坐过山车。”

对琼斯来说，真正让他相信安东内利能赢世界冠军的转折点是蒙扎，这位意大利人从第19位发车一路杀到胜利。伍尔德里奇选的是奥斯汀，安东内利把意外的杆位转化为一场成熟得惊人的胜利。塔珀最鲜活的记忆是安东内利在中国——澳大利亚之后那一站——拿下大奖赛首胜时的情绪；而布热阿尔，他从安东内利还是个刚坐上F1赛车的少年时就认识他，更愿意看整段旅程。“想想他在这么短时间内成长了多少，真是不可思议，”他说，“我们知道他有天赋，但我从没想过他能这么快走到这一步。”

布热阿尔有一句话或许最能概括安东内利。“很难不喜欢他，”他说，“哪怕你早上醒来觉得今天真不想应付基米，一见到他的那一刻，你就改主意了。他幽默感极佳，喜欢逗人，他让你觉得他真的享受自己做的事。”安东内利的故事充满对比：那个头发乱糟糟来参加第一次F1测试的孩子；那个毁掉底盘后连连道歉、父亲训他、母亲为他担心的年轻车手；还有那个如今20岁、最年轻的世界冠军，却仍在车库里转悠，对机械师搞恶作剧。

安东内利长大了。他学会了应对压力，在车队里赢得威信，却没有丢掉刚加入梅赛德斯计划时的那份自然。他的机械师们看着一个非凡天才成长：他们在事故后重建他的赛车，分担他的失望，庆祝他的首胜，经历了一场几个月前看来根本不可能的冠军争夺战的紧张。然后在墨西哥城周日的晚上，拥抱和泪水来了。那不只是车队庆祝世界冠军的喜悦，而是看着一个年轻人长大、了解他、并在某个过程中真心喜欢上他的人们的情感。世界冠军，只是这段旅程的下一步。

另见：F1 严厉的爱与F1冠军——沃尔夫梅赛德斯成功背后的关键人生教训