本文转载并翻译自The Guardian，原文发布于当地时间6月8日，作者William Ralston。

导语：执法世界杯是每位裁判的梦想，选拔周期里的一次错误就可能让其丢掉此生仅一次的机会。进入正赛后的压力更加巨大，全世界的目光聚焦于你，甚至在某场比赛的三十年后，你还是会被人问起：你就是那个把贝克汉姆罚下的裁判？

埃尔法思带着孩子们在德克萨斯州家附近的公园里玩耍，突然，他收到了一条信息：“恭喜！” 接着他拥抱了妻子。国际足联选中他执法世界杯比赛，这将是他第二次执法世界杯，他如释重负，倍感自豪，他说：“执法世界杯是每位裁判的梦想，但能连续执法两届世界杯意味着你已经保持了八年多的稳定表现。”

对于裁判来说，世界杯是巅峰赛事，这项赛事每4年举办一次，只有极少数人能够入选。前瑞士裁判乌尔斯-迈尔说：“首先你必须是本国最优秀的裁判，即便如此，你也未必能被选中。”

国际足联可能会选择两名来自少数几个国家的裁判，但在其他地方，即使是最优秀的裁判也可能落选。欧足联选择德国裁判希伯特执法本赛季的的欧冠决赛——这是欧洲足坛最重要的俱乐部赛事，但国际足联却没有选择他，选择了他的同胞费利克斯-茨瓦耶执法世界杯。

世界杯开始之前，国际足联的指导员会列出候选裁判名单并密切关注他们的表现，在国际足联的比赛中，前裁判会在看台上观看他们的表现并提交报告；在其他比赛中，指导员则会远程观看。

国际足联裁判主管科里纳在现场观看了安东尼-泰勒的执法表现后，曾给后者发信息鼓励他改进跑位。首位执法男足世界杯淘汰赛的女性裁判凯瑟琳-内斯比特回忆说，几个月前，国际足联教练员曾向她询问过她在美职联比赛中做出的一些判罚。

2022年世界杯，塞内加尔对阵英格兰，内斯比特担任助理裁判

一次失误就可能让你失去世界杯的参赛资格，2010年世界杯之前，汤姆-赫宁-厄夫雷博是欧洲最优秀的裁判之一。但在2009年欧冠半决赛次回合切尔西对阵巴萨的比赛中，他至少漏判了一个明显的点球，这让他与世界杯失之交臂。

何塞-桑切斯原本有望代表西班牙执法2026年世界杯，但他一系列不稳定的表现最终让他的同胞亚历杭德罗-埃尔南德斯取而代之。

错失机会之后，或许就再也没有机会了。2025年6月，我在那不勒斯他家附近的海滩上采访了意甲裁判圭达，他当时正努力从腿筋伤势中恢复，他告诉我，害怕错过世界杯已经影响了他的心理健康：“如果我不能在意大利或欧冠执法，我就不会被选中。”

国际足联最终还是把他排除在外，到下一届世界杯时，他将年近50，他担心自己年纪太大了，他说：“厄夫雷博就是这种情况，那种痛苦至今仍在，机会总是如此渺茫。”

在选拔周期的大部分时间里，埃尔法思都怀疑自己能否收到入围世界杯的通知。2024年美洲杯期间，他遭遇了严重的膝伤，一年后，在接受两次手术后，他重返赛场。

在考虑世界杯之前，他必须先通过国际足联的体能测试。要成为国际裁判，裁判员必须完成40次75米的计时冲刺，中间只有18秒的恢复时间，还要接受敏捷性、速度和力量方面的额外测试。

美国足协的一名认证代表飞往德克萨斯州监督这次测试，埃尔法思的助理裁判们也一同前往。如果他没通过，他们也将无缘世界杯，因为裁判和他们的助理裁判都是作为一个团队选拔的。

埃尔法思通过了考核，但仍需再次证明自己。比赛和训练结束后，他会将训练设备中的GPS追踪数据上传到国际足联监控的应用程序。他说：“他们知道我每一次加速和减速”，他还分享了自己的睡眠和恢复数据。

埃尔法思参加2026年世界杯裁判员培训课

2025年12月，国际足联从北美裁判候选名单中剔除了3名候选人，埃尔法思幸存下来，并受邀前往里约热内卢参加赛前最终选拔研讨会，候选人在会上接受了进一步的评估。

一位运动科学家测量了他们在模拟压力下的身体反应，追踪了他们的心率和呼吸，他们还观看了可能判罚点球的录像片段。

一位医生检查了埃尔法思的膝盖稳定性，他说：“随着世界杯的临近，我们受到的关注程度远超人们的想象。”

几个月来，手机的每一次提示音都让他焦虑不已，终于，那天早上，国际足联的公告来了。很快，来自世界各地朋友的信息如潮水般涌来，埃尔法思几乎来不及回复。

他是美职联的顶级裁判之一，日程安排极其紧凑，从东京奥运会到2022年世界杯，他都曾执法，并在世界杯决赛中担任第四官员。

如今，难得的休息日，他原本答应孩子们要全心全意地陪伴他们：“我告诉他们我不会玩手机，结果我却一直在看手机，他们把我骂了一顿！”

迈尔说，与比赛期间身临其境的压力相比，选拔期间的焦虑简直不值一提，你执法的不仅仅是一场比赛，而是一段历史。

1998年法国世界杯，迈尔执法了美国对阵伊朗的比赛，这是自1979年伊朗革命和人质危机以来两队的首次交锋。按照礼仪，伊朗球员应该主动上前与美国队握手。

但伊朗最高领袖阿亚图拉-阿里-哈梅内伊禁止了这一举动——于是美国队主动上前，开球前，两队球员合影留念。迈尔回忆道：“那真是太令人激动了，我当时热泪盈眶，仅仅为了那短短的瞬间，当裁判就值了。”

1998年世界杯，美国队和伊朗队的球员赛前合影

九天后，阿根廷在八分之一决赛中对阵英格兰，时任主裁判金-米尔顿-尼尔森回忆起赛前紧张的气氛，这种紧张气氛源于人们对马岛战争的回忆以及马拉多纳“上帝之手”进球等争议时刻。

这种历史包袱甚至会让显而易见的判罚也变得难以做出，裁判们深知，他们的判罚将决定自己的职业生涯，在那场比赛中，尼尔森将贝克汉姆罚下，因为后者踢了西蒙尼。

尼尔森说，这显然是一张红牌，他看得一清二楚——但人非圣贤，孰能无过。他告诉我，他当时完全沉浸于自己的经验之中：“我知道我不能因为他是贝克汉姆，而且是在世界杯上，就对他的行为视而不见。”

将近30年后，人们仍然会问尼尔森同样的问题：

“你就是那个把贝克汉姆罚下场的裁判吗？”

1998年世界杯，尼尔森将贝克汉姆罚出场

并非每场世界杯比赛都具有如此重要的政治意义，但这种压力却鲜有缓解。正如埃尔法思所解释的那样：“不看足球的人也会看世界杯。”

达伦-坎恩在英超担任助理裁判579场后，于2025年退休，作为霍华德-韦伯裁判团队的一员，他曾执法过两届世界杯：2014年巴西世界杯和2010年南非世界杯，并在2010年南非世界杯决赛中担任裁判，他说：“这是四年辛勤工作和牺牲的结晶，而且你可能再也不会有这样的经历了。”

误判令人痛苦，但正确的判罚则令人欣喜若狂。在南非，坎恩执法了巴西对阵智利的八分之一决赛。前一天，在英格兰负于德国的比赛中，豪尔赫-拉里翁达的助理裁判未能确认兰帕德的进球越过门线，而在阿根廷对阵墨西哥的比赛中，罗伯托-罗塞蒂的助理裁判则判罚了特维斯明显越位的进球有效。

赛前，国际足联高层发出严厉警告：“绝不能再犯任何错误”。巴西1-0领先时，卡卡将球传给法比亚诺，后者晃过门将破门得分，智利后卫示意对方越位，但坎恩没有举旗，赛后回看，法比亚诺确实没有越位，坎恩眼含热泪：“那是那种美妙的时刻，我知道我的判罚是正确的。”

温契奇表示，即使是看似例行的比赛，也会给裁判带来巨大的压力：“因为背后有国旗在支撑，所以比赛的情绪更加激动人心”。2024年，他执法了欧冠决赛——但没有什么能比得上他2022年世界杯的首秀：夺冠热门阿根廷对阵沙特。

沙特队在下半场开局阶段取得领先，他们觉得自己有机会爆冷取胜，于是展开了疯狂的防守，每一次铲球都引来阵阵欢呼，这给了温契奇极大的压力。阿根廷队也加强了攻势，将温契奇逼到了极限，他说：“所有球员都拼尽全力，所以作为裁判，你也必须全力以赴”。

随着终场哨声临近，温契奇感到双腿沉重，头脑昏沉，但他努力保持冷静，他说：“当周围的一切都如此混乱时，最大的挑战就是保持冷静和可信度”，当时沙特门将与队友相撞，导致对方昏迷，温契奇错过了这个时刻，他有时会想，是不是因为压力过大才导致了这次失误。

内斯比特的经验是，世界杯的激烈程度会提升他在场上的感知能力：“你甚至能在传球发生前就预判到它”，埃尔法思对此表示赞同。

但埃尔法强调了另一个挑战：管理来自截然不同文化背景的球员：“和日本球员的沟通方式与和喀麦隆球员的沟通方式截然不同，如果你不做出调整，就会遇到问题。”

埃尔法思觉得赛前几个小时心理上最难熬，脑子里一片混乱，各种可能出现的灾难性失误都会浮现出来。2022年世界杯他执法的第一场比赛是葡萄牙对阵加纳，赛前他绕场一周。

球迷们举着C罗的球衣，他感觉胃部一阵紧缩，他说：“我记得当时一切都被放大了，每个工作人员，每个标志，每个瞬间……感觉生活节奏都慢了下来，规模也更大了”，直到第一声哨响，他才平静下来。“场上只有22名球员——我知道。”

比赛结束后的几个小时也同样难熬，葡萄牙战胜加纳后，加纳主教练奥托-阿多称埃尔法思判给C罗的点球是“一份特别的礼物”，这在网上引发了轩然大波，家人把新闻截图发给了埃尔法思。尽管视频助理裁判确认了判罚，他仍然感到焦虑。

后来，加纳球迷在领英上对他进行嘲讽，他所在软件公司的首席执行官问他是否需要起诉对方，埃尔法思安慰他说，这是世界杯裁判工作的一部分，“小事也会变成大事，”他说。

加纳球员向埃尔法思表达不满

对大多数裁判来说，比赛之间的空档期是最难熬的，迈尔回忆说，气氛“几乎像是在庆祝”。内斯比特说：“我们都一起经历了这个过程，所以我们之间有一种只有我们自己才能理解的纽带。”

但随着小组赛接近尾声，情况发生了变化，裁判们开始相互竞争，训练和比赛表现最佳的裁判才能获得淘汰赛阶段的执法机会，其余的则会被淘汰。内斯比特说：“如果你没有全力以赴，这一点会被人注意到。”

埃尔法思说：“小组赛最后一轮是最难熬的，一场糟糕的比赛就可能让你彻底出局。”

但即使是正确的判罚也可能让你直接拿到一张回家的机票，在2022年世界杯，乌拉圭小组赛最后一场对阵加纳的比赛中，希伯特拒绝了卡瓦尼在比赛尾声阶段的点球申诉，而这个点球很可能足以让乌拉圭晋级。

最终，乌拉圭被淘汰出局，国际足联虽然支持希伯特的判罚，但还是将他遣送回国，因为让他继续执法只会延长争议。

在卡塔尔执法的第二场比赛结束后，温契奇收到了国际足联发来的邮件，里面有他回国的机票信息。他不禁怀疑阿根廷对阵沙特的混乱局面是否影响了他的征程，他说：“谁也说不准，但如果你总是想着这些，只会让自己崩溃。”

埃尔法思说，对裁判来说，世界杯本身就像“三阶段的锦标赛”。第二阶段锦标赛在小组赛结束后开始：八分之一和四分之一决赛，到了这个时候，酒店走廊已经安静了下来，晚餐时间也变得冷清。被困在球队酒店，远离家人，他们开始感到孤独。

内斯比特解释说，裁判们会在首场比赛前几周抵达赛场进行适应，唯一能放松的地方就是自己的房间：“只要你踏入其他任何地方，就必须时刻保持警觉”。坎恩回忆起那些与他关系密切的裁判被遣送回家时的痛苦：“这太令人心碎了。”

埃尔法思说，有很多时间可以反复思考那些有争议的判罚，就像他之前对C罗判罚的那个点球那样。要想表现出色，世界杯裁判必须在场上和场下都控制好自己的情绪——这意味着既要避免因成功而得意忘形，也要避免陷入情绪低谷。

在埃尔法思执法的下一场比赛中，喀麦隆球员阿布巴卡尔在攻入制胜球后兴奋地脱下球衣庆祝，埃尔法思面带微笑地走过去，与他握手，然后向他出示了第二张黄牌，接着又出示了红牌。

球迷和评论员都称赞埃尔法思对这一幕的处理，之后，酒店工作人员在走廊里拦住他，笑着告诉他，他的举动已经火遍网络，他说：“我成了世界上最受欢迎的裁判。”

比赛间隙，裁判们会进行细致的准备。但除非他们找到放松的方法，否则高强度的工作会让他们不堪重负。“如果满脑子都是足球，你会疯掉的，”埃尔法思说道。

1998年法国世界杯期间，裁判被禁止进入巴黎，但迈尔偷偷溜出去在街上闲逛，他说：“有些裁判能挺过来，有些裁判在这段时间里精神状态很差”。

坎恩说，英格兰裁判的情况并非如此，为了放松，他们看了彼得-凯的《凤凰之夜》，还玩了詹姆斯-邦德主题的扑克牌游戏。

埃尔法思称赛程后半程为“梦想”阶段：半决赛和决赛：“接下来无论你做什么，都将是你职业生涯的巅峰”，并非所有裁判都能再次执法，一些裁判将担任第四官员，另一些则作为替补。

国际足联避免指派裁判执法涉及本国的比赛，因此他们为决赛保留了多个选择。

这个阶段被选中的裁判通常会在所有裁判面前一起宣布，这令人紧张，每个人都希望听到自己的名字，没听到自己名字的人会鼓掌，但也可能很沮丧。

每个裁判都期盼着能执法决赛，安东尼-泰勒在卡塔尔世界杯期间也曾有过这样的梦想，他想象着执法决赛的场景，当时英格兰队输给了法国队，他执法之路畅通无阻。

当他没被指派执法半决赛时，他的兴奋之情更是与日俱增。然而，当阿根廷晋级决赛后，科里纳却告诉泰勒，由于马岛战争的历史渊源，他不能执法决赛，他的梦想就此破灭。

迈尔叹了口气：“这里面牵涉到太多政治因素”，他说他能理解泰勒的痛苦，在1998年法国世界杯上，他原本以为决赛是属于他的，他发挥出色，但最终却让摩洛哥裁判执法。他说：“我很生气，因为我不知道为什么。”

坎恩认为，学会不去想可能的任命是最难掌握也是最重要的技能之一，他从不关注即将到来的比赛，所以也从不考虑自己是否合适。

直到2010年世界杯决赛之后，他才开始回顾球队的征程，他回顾了没有判法比亚诺越位的决定：“如果我当时做出了错误的决定，我们早就搭上下一班飞机回家了。”

2010年7月10日，坎恩走进了约翰内斯堡的足球城体育场，世界杯奖杯矗立在基座上，在灯光下熠熠生辉，他回忆道：“闪光灯照在这座我见过的最闪亮的金杯上，我忍不住分神了几秒钟，2010年世界杯是我人生中最美好的六周。”

但执法决赛并不意味着旅程就此结束，对于那些走到最后的人来说，还有第四阶段。尼尔森说，他最美好的回忆并非比赛本身，而是2002年世界杯半决赛之后的那几天，因为他知道自己再也没有比赛可以吹了，他说：“我们每天晚上都和尊尼获加先生一起度过。”

2023年，内斯比特执法了女足世界杯决赛。赛后，她回忆说，那种如释重负的感觉难以言喻：“你感觉自己脸上挂着灿烂的笑容，但实际上却筋疲力尽”。

当疲惫感消退后，世界杯的选拔周期又开始了。