ESPN专栏｜评述员：内特-桑德斯（Nate Saunders）

基米-安东内利喜欢让自己的车保持干净。即便在一趟很可能以他成为F1最年轻世界冠军告终的旅程之前，他也无法在完成一个熟悉的仪式前离开：开着他的公路车——一辆梅赛德斯GT63——去洗车。这位意大利人亲手洗车，一丝不苟，里里外外。只有做完这些，他才能前往下一场F1比赛。

当被问及在洗车时是否给自己计时，20岁的安东内利笑了。「不，不，不，」他在包括ESPN在内的小型采访中回答道，「我慢慢来，因为必须做好。必须洗干净，必须擦干，因为如果你没擦干，上面还有水，那就很奇怪，看起来像脏的。所以必须做好，里面也是。这方面，我慢慢来。」

说来有趣，安东内利走到今天这一步的旅程，几乎从来不是慢慢来的过程。10月26日的美国大奖赛将是他职业生涯中第一次有机会赢得F1车手世界冠军，尽管他在美洲赛道夺冠的数学可能性微乎其微。但无论他是在那里夺冠，还是一周后的墨西哥城，再一周后的巴西，抑或是目前定于赛季收官的三连赛，安东内利的领先优势如此之大，几乎可以肯定他将在未来两个月内的某个时刻成为这项运动有史以来最年轻的世界冠军，而这仅仅是他征战F1的第二个赛季。在这一切之中，保持任何表面上的正常本身就是一种挑战。

「赛车始终在我脑海中。我尽量不去过多思考，首先是我所处的境地，因为我觉得如果我想太多关于冠军之类的事，我可能会变得焦虑。而且我在家也不会有高质量的时光，因为我会一直担心这个。」随后他详细讲述了自己新养成的习惯。「我喜欢清洗我的车，我从不使用自动洗车机，总是喜欢亲手洗，自己来。因为我热爱汽车，我真的很喜欢打理我的车和一切。我喜欢看到它干干净净，所以这是我热爱做的一项活动。这是一种例行公事。」

正常和例行公事一直是安东内利2026年的主题，他试图抵御对自己即将取得的成就日益清晰的认识。但这并不容易。他在意大利几乎一夜之间成为超级明星，九月他在意大利大奖赛从第19位发车惊人夺冠，巩固了他在国内的传奇地位。这使他成为自1966年以来首位赢得该赛事的意大利人，也将成为本赛季的巅峰时刻，赛季结束时他将成为自1953年阿尔贝托-阿斯卡里以来首位意大利世界冠军。一个过去二十年经常被法拉利的失望所折磨的国家，如今有了一个独一无二的新星可以团结在其周围。

这对任何人来说都是沉重的负担，更不用说一个在站上蒙扎标志性领奖台最高台阶前两周才刚满20岁的人。当被问及如何消化在如此年轻时成为意大利最大的体育偶像时，他耸了耸肩，摇了摇头，几乎像是仍然无法完全理解这一切。「我尽量少去意识到这些，」他说，「我所处的境地，以及我正在成为的人……每当我回到家，我都想感觉尽可能正常。」

做到这一点的关键一直是安东内利的学校朋友——去年和他一起学习的同一批人，当时他母亲坚持他必须完成考试，即使他18岁就成了F1新秀。也是同一批朋友去年在伊莫拉赛道的围场里来支持他，那里离家乡博洛尼亚只有一步之遥。「我总是尝试做普通的事情，像每个人一样。所以，去超市，去电影院……这更难，但我仍然会做。我和朋友们去酒吧看体育比赛。尤其是当我们有休息的周末，有赛车，或者网球，或者任何运动。我喜欢和朋友们去酒吧，在那里看比赛，或者打保龄球，这类事情。每当我回到家，我都试图过正常的生活。当然，有时候不容易，因为无论你去哪里，都更难获得同样多的隐私。」

安东内利声称的去洗车店、酒吧、超市和保龄球馆，如果他住在大城市或繁华的现代城镇，会令人更难理解，考虑到他巨大的名气和成长所处的社交媒体时代这一严酷组合。虽然他的大多数F1对手住在摩纳哥，他现在居住在圣马力诺，这个位于意大利境内的小共和国，距离博洛尼亚约80英里。「我喜欢圣马力诺，因为它非常小，基本上每个人都认识彼此。你不再被要求拍照，因为总是同样的人。我觉得这真的很酷。每当我回到家，我只是试图过正常的生活，不要过多思考赛车，只是享受与朋友、家人在一起的时光，因为这也帮助我稍微抽离，尤其是走出我们所处的这个外部泡沫，特别是当我们处在比赛周末时。」

说得委婉些，当梅赛德斯老板托托-沃尔夫决定2025年接替转投法拉利的刘易斯-汉密尔顿——F1最有成就的车手——的人选竟然应该是一个青少年时，这似乎是一场巨大的赌博。安东内利，梅赛德斯青训项目中令人兴奋但未经检验的天才，得到了认可。「为时过早、压力过大」的叙事很容易写——安东内利在2024年8月蒙扎的第一次练习赛中撞车，就在车队正式确认的前一天。沃尔夫后来承认，在狂热的意大利媒体和车迷面前让他在自由练习中亮相是不明智的。那次撞车后，梅赛德斯老板对安东内利当时尚未打磨的原始天赋发表了自己的看法，他在接下来两年里以某种形式多次重复：「让一匹快马冷静下来，总是比让一匹慢马变快更容易。」

沃尔夫和梅赛德斯在2025年不得不反复呼应这一观点。安东内利的新秀赛季如同过山车——尤其是在年中一段惨淡的欧洲赛事中，包括在奥地利与马克斯-维斯塔潘相撞，在荷兰与夏尔-勒克莱尔相撞——与队友乔治-拉塞尔在另一辆车中出色而稳定的表现形成鲜明对比，这使得人们很容易将这位英国车手捧为新赛季的热门，而新规则也使梅赛德斯重新成为标杆车队。但安东内利进入冬歇期时有机会审视他所获得的机会。「主要是消化。第一个赛季，你自然会有点更紧张。我觉得我主要需要时间，去消化，去重新审视赛季。理解赛季中什么是好的，什么是不好的。也理解什么对我有好处。」

安东内利承认自己作为新秀在赛道内外都试图做得太多，他以一个改变了的姿态进入新赛季。在拉塞尔赢得澳大利亚揭幕战后，安东内利在中国赢得感人的首胜，随后又在日本、迈阿密、加拿大和摩纳哥连赢四场。此后他再未回头。他在七月比利时获胜，扼杀了拉塞尔短暂的反弹，随后意大利的胜利之后又在马德里赛道首届西班牙大奖赛上夺冠。即使对安东内利来说，作为过度思考的新秀和作为冠军领跑者的生活也是天壤之别。「这相当疯狂，这个跨越。因为，当然，有一辆快车有帮助。但我没想到本赛季会成为这样的竞争者。在年初，我从未想过会在这个位置。特别是因为我们对赛车有信心，我知道我可以为胜利而战。几场胜利，领奖台。但在这个位置？肯定没有。但这是一个非常愉快的惊喜。现在我们必须完成这项工作。」

他指出蒙扎的胜利是他如何改变事情的最佳例子。「去年，在主场比赛中，管理方式不好。我管理自己的方式。而今年，我觉得，在不太重要的事情上，我很大程度上依赖我周围的人。所以他们处理这些，我不必担心那些事情。我唯一担心的是上赛道并尽我所能。而去年，我担心太多事情。尤其是我的主场比赛。这就是为什么我在比赛周末那么早就感到精神上如此疲惫。而今年，我感觉处于更好的状态。受到更多保护。也因为去年我试图处理的事情，今年车队在处理，与我共事的人在处理。我可以专注于重要的事情。这对我来说是一件大事。」

与安东内利亲近的人都会告诉你同样的事情：成为F1最新超级明星根本没有改变他。安东内利快乐随性的生活态度似乎非常适合一个青少年新秀——但梅赛德斯的许多人想知道，在他晋升为冠军竞争者后，这能持续多久。但事情并没有变成高压锅环境，反而发生了翻转，他说他在与比赛工程师彼得-邦宁顿的互动中注意到了这一点，邦宁顿现在与安东内利合作，此前曾指导汉密尔顿在梅赛德斯赢得六次冠军。「这更放松了。你对车队更有信心。你们更了解彼此。去年，例如，和博诺（邦宁顿的昵称）。作为意大利人，我喜欢拥抱。例如，在一场比赛后，在一个好成绩后，我喜欢走过去给他一个拥抱。分享那一刻。而去年，有时候会变得非常紧张。你能看到紧张起来。但今年，他实际上很享受。因为他知道这也是我的一部分。但他也享受。他可能不会承认，但他确实享受。」

邦宁顿今年一直是安东内利许多恶作剧的接收端——车队的Instagram账号记录了几次以比赛工程师为代价的恶作剧，包括安东内利在季前测试中在他的饮料里放辣椒酱，以及在夏休前参观梅赛德斯F1总部时他的门禁卡被停用。安东内利对恶作剧的稚气热情延伸到了整个车队。夏休后，车队在围场安排了一次假采访，让19名机械师有机会伏击这位意大利人，用一盘盘奶油盖满他。

在我们的采访中，安东内利开始大笑，并短暂要求转为不记录，以便详细说明他的下一个狡猾计划。然后他列举了本赛季成为目标的人，但有一个明显的名字缺失了。当被问及是否曾敢对沃尔夫恶作剧时，安东内利笑了。这位即将实现赛车运动中最伟大成就的年轻人承认，他仍然需要鼓起勇气。「这是下一个级别，你需要有胆量才能那么做！」当然，到年底时，安东内利可能正好拥有所需的信心。「我必须在锦标赛中好好收官，今年好好收官。然后我就有理由对沃尔夫那么做了。然后他就不会抱怨太多了！但那像是下一个级别。」