梅里诺撰写长文：致那些托起我的人 | 球星看台_懂球帝

北京时间10月15日，阿森纳中场米克尔·梅里诺在《球星看台》撰文，标题为《致那些托起我的人》，他回顾了从二月遭遇右脚应力性骨折、被医生判定“不可能”赶上世界杯，到最终随西班牙队捧起世界杯冠军的这段跌宕历程，全文约6500字。

今年二月，我不得不看了我人生中最令人沮丧的一份PPT。

我当时在训练基地的一间办公室里，脚上穿着保护靴。俱乐部医生和首席理疗师一页一页地翻着幻灯片。

“正如这张图所示，你右脚有一处应力性骨折……”

“这张扫描图显示，情况相当严重。”

争冠正在白热化。世界杯近在眼前。我妻子怀着孕。

“而这张幻灯片显示……”

我心想，好了，我明白了。多久？

医生说：“六个月。”

我震惊到甚至感觉不到悲伤。我只是在心里算着数。世界杯还有四个月。

我说：“你确定吗？？？”

他说：“米克尔，对不起。你不可能赶上世界杯了。”

情况甚至更糟，因为做扫描的那位专家从未在脚的那个部位见过应力性骨折。他干这行已经30年了。他打电话咨询了世界上最顶尖的五位专家，他们也都没见过。没人知道我脚会怎么恢复，或者到底能不能恢复。我内心有一部分害怕自己再也踢不了球了。

我一路沉默地开车回家。

当我告诉妻子洛拉那名医生怎么说的时，我崩溃了。我的大脑已经明白了，但我的心需要我亲口说出来。

接下来的几天是我人生中最艰难的日子。起初我想，我简直不敢相信我又要错过一届了。

2022年，我参加了预选赛，但没能进入最终大名单。我妈说我疯了，因为小时候我跟所有人说我要赢得世界杯。我爸当过球员也当过教练，但连他都说：“儿子，那是一个非常难实现的梦想。”到2030年世界杯时，我就快34岁了。我当时正处于人生中最好的状态。这一届可能是我最后的机会。

当迷雾稍微散去一点后，我想，等等，这件事一定是有什么原因的。

我觉得我肩膀上坐着一位天使。我能活着本身就很幸运。我20岁效力于多特蒙德时，在前往一场欧冠比赛的途中，三枚管状炸弹就在我们大巴旁边爆炸了。很多年轻人可能甚至不会相信这件事发生过，或者它有多严重，但它给我们所有人都留下了烙印。先是一声震耳欲聋的巨响，然后我记得大巴几乎翻倒。我往身后看，看到地板上有血。烟雾，尖叫。我记得那天深夜在医院里，等着马克·巴尔特拉，他的手腕被严重割伤。第二天，有人告诉我，一块巨大的弹片嵌在了马克旁边座位的头枕里。那是我通常坐的座位。

那天，那个座位是空的。

我的腿当时有点发紧，而前排的座椅可以向后靠。所以我坐到了前面，这可能救了我的命。

所以是的，我就是相信凡事皆有原因。

然后最后，我想……

不。

不，我必须踢。

无论如何，我都要去世界杯。

我把所有肉都放上了烧烤架，就像我们西班牙人说的那样。他们告诉我，可以往我脚里打两颗螺丝来提供支撑。我说，来吧，给我打进去。

手术后的第二天早上，我在家里床上。你可以想象，我整个人麻木又散架。身体里全是麻醉剂。突然间……

叮咚。

洛拉下楼去。

“米克尔，有三个人来了，他们想做检测。”

我看了看钟。

07:03。

我半睡半醒地说：“什么？哪里？谁？”

兴奋剂检查。

天哪……我当时想，我理解你们得做自己的工作，但我现在半死不活的，自己连路都走不了！你们偏偏决定早上7点来？？我不得不拄着拐杖一瘸一拐地走出卧室，人还有点飘。

我很不高兴。

这就是为什么我们叫他们吸血鬼。他们想要你的血，而且总在你最意想不到的时候出现。

阿尔特塔已经得知了我的伤情，但我还得给路易斯·德拉富恩特打电话。我把医生说的全都告诉了他，除了“不可能”那部分。路易斯本来可以当场把我排除在外，但他说：“祝你好运。我会关注你的。照顾好你自己，也照顾好你妻子。”

这就是路易斯。

他会在五月底公布大名单。

我只有不到四个月的时间。

头两个月我都拄着拐杖。我想念球队。洛拉和我喜欢伦敦，但冬天下午三点左右天就黑了。作为西班牙人，这很难熬。我正在应对职业生涯中最严重的伤病。她当时怀孕大约六个月，肚子一天比一天大。

我本应该为她做一切，但她甚至还得帮我上楼梯。我永远不会忘记那些时刻。我的胳膊搭在她肩上，尽量不摔倒，等着她把我扶上去。

“左脚抬起来，亲爱的……”

我没法去超市。连给自己倒杯水都做不到。

“哎呀，亲爱的，我把书忘在楼下了。你能帮我拿一下吗？”

说实话，到最后我都不好意思开口求她了。

她还得遛狗，但有一天我说：“够了。”我得做点什么。我买了一辆红色的代步车。第二天早上，我就牵着狗绳在街上开着它兜风。狗吐着舌头，耳朵扑扇着，一直看着我，也许是想看看我会不会加速。

嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。我太慢了！！走路都能超过我。其实还挺好笑的。有时候我用墨镜和帽子把自己藏起来，但其他日子我也懒得管了，邻居们就认出了我。

“天哪，米克尔真是疯了吧，是不是？”

我只庆幸他们没拍下来发到网上，哈哈哈哈。我简直不敢想象那些表情包。

不太好笑的，是狼队那场。

一次失误，我们听到的就全是“阿森纳还是老样子”。说实话，球队内部也有疑虑。2比0领先被追平，这种事绝不该发生。但比赛第二天，球员们在更衣室里开了一次会，没有主教练。每个人都发了言。没人谈战术。这是关于一群普通人如何共同面对逆境。我谈了我从外部看到的这支球队，我说，这是我们球员必须自己处理的事，因为主教练不可能替我们做所有事情。当一个人在一家俱乐部承担了那么多任务时，你需要有能够自己解决问题的领袖。

嗯，在这家俱乐部，我们有。

在我看来，那就是我们赢得冠军的那一天。

即使我们输给了伯恩茅斯和曼城，那次会议也让我们保持团结。我们决定把所有批评当作燃料，而多亏了社交媒体，我们什么都看得到。

说我们掉链子。说我们是亚军。第二，第二，第二。无聊。定位球球队。运动战进不了球。扛不住压力。当他们质疑我们的职业精神时，我们反而更加紧密了。

电视上那个拿着瓶子的人？我们只是笑笑。

“Bantah”，就像英国人说的那样。（注：指球员们内部对这些嘲讽只是一笑而过）

主教练火力全开。每一次球队讲话，他都能触动我们的内心。他谈到要像一家人一样互相照应。我们拥有的这种文化要归功于他。即使全世界都以为我们会崩盘，我也确信冠军会是我们的。

但有趣的是，你可以对一座冠军如此执着，仿佛它是你生命中最重要的事，然后突然间，你怀里抱着的是珍贵得多的东西。

我们知道会是个男孩。我记得有一次拄着拐杖去做超声波检查，洛拉的肚子被衣服遮住了，所以大家都以为我们是为了我才来的！屏幕上，我们能看到一个小花生。

“看到那个小小的闪动了吗？那是心脏。”

一个奇迹。大自然能凭空点燃生命，难道不神奇吗？

不过生产很复杂，因为我们的儿子很大。产程很长，我从未见过洛拉如此拼命。我说“拼命”，是因为就像体育一样，当你倾尽所有去让某件事发生，你受苦，你疼痛，但你知道最终一切都值得。

2026年4月30日。

马尔科·梅里诺。

他脏兮兮的。皮肤发蓝。哭着。

世界上最漂亮的小男孩。

几天后，我完成了伤后的第一次训练。三个月的康复结束了。世界杯大名单将在三周后公布。我当时想，今天要么就此停下，要么就继续向前。

我系好鞋带，小跑了一会儿。

不疼。

终于，我看到了光。

马尔科出生十天后，我们对阵西汉姆联，那几乎让人受不了。有时候我会随队出行，成为团队的一部分，但作为一个新手爸爸，这一场我想像球迷一样在沙发上看。当VAR吹掉他们的扳平球时……

“冲啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！”

我彻底疯了。

突然，我听到一个声音。

“呜嗬……呜嗬……呜嗬嗬嗬嗬。”

马尔科在哭。

我把他吵醒了。

洛拉开始冲我吼。

我只是举手示意。我的错。

当我们知道曼城必须赢下下一场才能继续留在争冠行列后，主教练把训练推迟了，好让我们在科尔尼一起看球。餐厅里肯定有一百来号人：球员、工作人员、厨师，大家都在为每一次界外球欢呼，冲着裁判大喊。

当伯恩茅斯进球时，我起身出去走了走。

我喜欢分析战术，但这一次我得冷静下来。然后曼城扳平了，我的心提到了嗓子眼，每分钟狂跳200下。接下来我记得的就是终场哨响。尖叫。拥抱。香槟。纯粹的喜悦。

我发出了这辈子最大的一声咆哮，把所有的痛苦和怀疑全都释放出来。

掉链子专家。

亚军。

冠军。

当我冷静下来后，我一个人下楼去了健身房，给洛拉和我父母打了电话。等我再上去时，我们全都跳进了游泳池，唱着阿森纳的歌。在市中心，街道挤满了人，N5区彻底疯了。

22年。

但我绝不会在桌子上跳舞、灌下六杯朗姆可乐。因为五天后，我们要客场对阵水晶宫。六天后，路易斯将公布世界杯大名单。

四个月里零分钟出场。你怎么征召这样的球员？

我整整一周都在和主教练以及理疗师争论。计划是让我在欧冠决赛复出，而即便如此也很有风险。但我必须向路易斯证明我准备好了。最后，他们同意让我在对阵水晶宫时踢半个小时。奇怪的是，我感觉自己像个新人，好像得重新学怎么踢球。其他人因为冠军已经到手，现在都特别放松，但当我上场时，我整个人都垮了。球速太快，我几乎看不清。我精疲力尽。

那一天，我百分之百是在为世界杯而踢。而那之后，我觉得自己机会很大。几周来，我一直确保路易斯能看到一切能证明我状态有多好的东西：图表、数据、报告、我的最高速度，甚至视频。（也许有一天我会把那些被剪掉的东西全发给他，哈哈哈。）

第二天，我打开西班牙电视台。足协做了一个很棒的视频，讲国家队属于人民，所以路易斯没有亲自念出名字。他把这份荣誉交给了西班牙的平民英雄。我坐在沙发上，心里念着，求求你，求求你，求求你……

到了某个时刻，屏幕上出现了一个在葡萄园里的女人。

“……米克尔·梅里诺！！”

我抱住了洛拉。我亲了马尔科。我的手机被信息炸爆了。

我要去世界杯了。

和家人告别无比艰难。我留下了我生命中最重要的两个人，而那时马尔科才一个月大。我知道洛拉非常需要我。马尔科可能更需要我。当你把生命中最重要的一部分留在身后，却要承受为国家队建功立业的压力，这真的太难了。

到了世界杯之后，我不只是想待在那里。我想成为重要的人，想赢下它。但在0比0战平佛得角之后，媒体真的把我们骂惨了。确实，我们当时不在最佳状态，但我们需要时间来进入节奏，而且，拜托。我们是西班牙。我们赢了欧洲杯。我差点就发了一张2010年世界杯首战西班牙输给瑞士的照片。我们都知道那届最后是怎么结束的。所以别把我们看扁。别放弃我们。

淘汰赛开始，这届赛事才真正开始。当我们即将在16强对阵葡萄牙时，我爸带着他的幸运袜飞到了达拉斯。

他当球员时，进球后会绕着角旗庆祝。2024年欧洲杯我对阵德国进球时，也做了同样的动作，那成了全世界的大新闻，尤其是因为那是在斯图加特，33年前我爸正是在那里为奥萨苏纳打进了他职业生涯中最重要的一粒欧联杯进球。有人卖印着我做那个庆祝动作的袜子，我爸把它们当作礼物送给了我。

我说：“爸，别这样……”

他说：“你什么意思？”

我说：“它们很酷，但我不能穿印着自己的袜子。”

他说：“行，那我自己穿！”

西班牙0比0葡萄牙。

还剩五分钟……

路易斯把我作为前锋换了上去。当然，我并不是真正的前锋。去年年初哈弗茨受伤时，网上有整整两周的人跟我说我应该踢前锋，我只是笑笑。我？踢前锋？在多特蒙德，我还踢过几场中后卫呢！但因为这在阿森纳效果太好了，路易斯也开始让我踢那个位置，说实话，我很喜欢。我不快，但我能看到整场比赛。甚至在我开始踢那个位置之前，我就想了很多前锋应该怎么跑位。

当费兰·托雷斯在禁区外拿到球时，我看到他们防线心脏地带出现了一个空当。我插到了身后。球传得完美。

别碰它，直接终结。

左脚。

进球。

看台上的某个地方，一个头发灰白、穿着丑袜子的中年男人彻底疯了。

那场比赛之后，我得到了能想象到的最好的礼物：我的妻子和儿子。洛拉带着他飞了12个小时，就为了来我身边。

“马尔科奥奥奥奥！！！”

我把他抱在怀里。但我立刻就注意到了。

他重了好多。

脸颊更胖了。

我只离开了一个月，他就已经不是之前那个小男孩了。这对我来说真的很难受。也正因如此，对比利时那场比赛才如此特别。又一次打进绝杀已经够疯狂了，还是在家人面前做到？在经历了那样的伤病之后？感觉就像一部电影，我对剧情没有任何发言权，只是得到了一个角色去演，而我如此感激，落到我头上的正是这个角色。

后来我在酒店见到洛拉和马尔科时，我们亲吻，我们哭泣。我们一句话都说不出来。那粒进球是给她的。没有她这段时间的支持，我本会在伦敦的沙发上看着这场比赛。

我爸也在那里。他做的第一件事就是拉起裤腿，哈哈大笑。

“这双袜子进了两个球！！”

他每场都穿着它们，而我们每四天就踢一场。我只希望他不止有一双。

到那个时候，我们已经非常难被击败了。也许我们不是世界杯上最好的球队，但我们觉得也没有人比我们更好。连法国也不行。所有人都以为他们会击败我们，我们吃饭时还真聊过这个。当然，他们到处都是超级巨星，有不可思议的球员，但我们都是同一个体系和文化里成长起来的，我们以同样的方式理解足球。想对我们进球，你需要球。而从西班牙脚下把球抢走，非常非常难。

决赛最棒的地方在于，我们忘了这是一场决赛。我们只是去踢。我们的年轻人，他们自信到几乎与现实脱节。我真的很钦佩这一点。他们活在自己的世界里，压力只是空话，比赛就是一场比赛，好像他们还是孩子。那是最好的踢球方式。

在替补席上，我全神贯注。我看到的就是11对11。压力、角度、跑动。当我上场时，我只感到荣幸。我爸总说：“压力是一种特权。”你可以输，但别让它是因为恐惧。

而我差一点。就差那么一点。

天哪………………

那个头球。我已经和我爸聊了好几个小时了。你看，问题在于我脚下移动不够快，所以我没能像自己想的那样舒服地碰到球。我顶到球的那一刻，就感觉哪里不对。啊！

“那个球你必须进。”

我到现在还到处听到这句话。酒吧。餐厅。街上。连我家人也一直提醒我。

“梅里诺家的人不会错过那种球。”

“是的，奶奶，我知道。”

“可是亲爱的，你怎么能不进呢？”

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

也许我爸忘了穿那双袜子。