并不是很多世界杯球星都拥有哈佛大学学位。

在通往足球明星的道路上，门将弗里兹或许走的是最不寻常的一条。

这位如今已是纽约城FC主力、也是世界杯球星的28岁门将，职业生涯的起点是一对瓦瓦早餐三明治。

他17岁加入费城联合青训营，但和其他少年不同，他并不是一直待在队里。

“那有点特别，因为我还在踢高中足球。”弗里兹对《体育画报》说，“我没法全天待在青训营。我不在球队里……所以我会早上8点、7点半去训练，然后开车去学校。

“去学校的路上，我会买一个瓦瓦早餐三明治，上一两节课，然后去踢高中的比赛，或者参加高中的训练。”

他后来笑着补充道：“我也不知道为什么我说谎了。其实我会买两个瓦瓦早餐三明治，开车时就吃掉。”

和那个寒冷早晨一起训练的球员不同——尤其是如今的顶级青年才俊，他们从12岁或13岁起就已在新成立的MLS Next青训体系中全职训练——弗里兹直到2017年高中最后一个学期，才真正全职进入联合队青训梯队。

“看到我当年的经历和现在的巨大差别，当然，我当时的训练也很棒。那给我打下了基础，教练们做得非常出色，”弗里兹解释说，“……但看到它如今的变化，全美各地都有全职寄宿制青训体系，这太惊人了。”

但那并不是弗里兹第一次偏离足球常规。

和全球大多数足球明星不同，弗里兹上了大学。更特别的是，他去的是哈佛大学——美国历史最悠久、最负盛名的高等学府。

“我想尽快转职业，”弗里兹承认，“当我17岁或18岁时，我开始收到职业报价，也和一些欧洲球队接触过，同时也有可能留在费城联合。”

“我的父母希望我去上大学，”弗里兹说起这对受过高等教育的科学家父母时表示，“至少先读一个学期或者两个学期，看看会发生什么。

“我和他们谈过，当然，他们是你的父母，你会听他们的话。”

这位身高6英尺4英寸的门将在哈佛效力期间表现出色，两年里共完成77次扑救。大二赛季他入选常春藤联盟二阵，还做过一个关于点球的研究项目；但他知道自己不能再待下去了。于是他坐下来和父母进行了一次艰难的谈话。

“我告诉他们，‘是时候离开了，’”他回忆说，“‘我迟早会完成学业，但现在是时候把我的整个人生都献给这项运动了。’”

后来，他以经济学学士学位从哈佛毕业，课程在线完成，并在2022年毕业典礼上走上台领取学位。

离开哈佛后，这位宾夕法尼亚州韦恩出生的球员在2018年与联合队签下一份本土球员合同。他成为俱乐部历史上第10位本土签约球员，和同样出自青训的特拉斯蒂、阿伦森以及麦肯齐一起进入一线队阵容。那时的他还不知道，这三人未来会成为他2026年世界杯的国家队队友。

虽然他在新秀赛季（2019年）出场6次——“作为门将来说，这几乎是闻所未闻的”——但转入职业赛场依然充满挑战。

“你会从一个只有三个月赛季、没有正式健身计划的环境里走出来，”弗里兹回忆大学阶段时说，“你得坐8个小时大巴来回去踢一场比赛，显然，MLS的水平也高出很多。这是一次非常艰难的转变。

“我的第一个赛季充满了大起大落，还有很多伤病。我的身体还没准备好应付一个11个月的赛季，每天都被折腾。”那一年他遭遇两次严重伤病，一次是腹肌伤势，一次是腿筋伤势，总共缺席了23场比赛。

不过，随着时间推移，他在之后的赛季找到了节奏，这也得益于他在联合队预备队获得了更多成长机会。2019年至2022年间，他为费城联合二队出场31次。2022年，也就是预备队联赛启动的那一年，这支球队加入了MLS NEXT Pro。

“我会偶尔踢NEXT Pro的比赛，”弗里兹说。

“职业道路上的每一步，每一个阶段，都至关重要，都是为了让你为下一步做好准备，”他补充说，“即便当时你在踢NEXT Pro比赛，心里想着‘我已经准备好踢MLS了，我想踢MLS比赛’，但当你最终到达那个级别，成为主力，踢了100多场MLS比赛后，你会发现，很多我学到的东西都来自青训时期和NEXT Pro时期。

“它极其重要，即使你在当时并没有意识到。”

随后，他在2023年与纽约城FC签约。他很快成为球队的一号门将，甚至被评为2024赛季俱乐部MVP。83次出场中完成276次扑救、20场零封后，弗里兹在2025年获得续约，新合同将让他留在“鸽子”军团直到2030赛季。凭借2026赛季初的出色发挥，他今夏首次入选MLS全明星阵容。

“新秀赛季经历了大起大落之后，接下来的七八年顺利多了，”他说，“我学会了如何真正保持稳定，永远不会太亢奋。我也不会陷入太低落的情绪。”

推动弗里兹继续前进的另一个因素，是他愿意比所有人都更努力。

“让我挺过那些艰难情绪的，是努力工作，以及告诉自己，只要我付出足够多的努力，未来一定会很光明，”他说。

“我从来不知道前路一定光明，但我相信我可以把它变得光明，”他补充道。

而他确实做到了。

弗里兹职业生涯那条曲折而又相当不寻常的道路，每一步都把他带到了足球的最高舞台：世界杯。

他在纽约城FC的出色表现，引起了美国男足主帅毛里西奥-波切蒂诺的注意。2025年1月，他首次入选成年国家队；同年6月，他在对阵土耳其的友谊赛中完成首秀。随后，他在当月晚些时候的2025年中北美及加勒比海金杯赛中被定为主力，打满全部6场比赛，帮助球队闯进决赛，最终1-2不敌墨西哥。

弗里兹的上升速度极快。仅仅在国家队首秀一年后，他就站上了足球的最高舞台，在本土世界杯中担任主力门将。他参加了美国队5场比赛中的4场，包括两场淘汰赛。

“代表美国出战，真的不仅仅是梦想成真，”弗里兹说，“很难用语言形容，穿上那件球衣、在世界杯上穿着24号球衣意味着什么。小时候，我看着蒂姆-霍华德在世界杯上穿着这个号码长大。

“这让这份职业里所有的努力、所有的牺牲都变得值得……知道这是一种多么大的荣誉、穿上那件球衣是什么感觉，我甚至觉得自己可以承受更多。”

这个夏天，在北美赛场上，弗里兹领衔的美国队整体上演了一段童话般的征程。受主场球迷热情推动，球队前两场就高歌猛进，提前一轮锁定D组头名，随后在32强赛击败波黑，拿下24年来首场淘汰赛胜利。

“感受到球迷的支持，简直像来自另一个世界，”弗里兹回忆说，“无论我们看向哪里，球迷都把我们围在中间，支持我们，为我们加油。”

不过，这并不是一场美梦到底。美国队，尤其是弗里兹，在16强对阵比利时的比赛中遭遇了巨大打击，以1-4出局，止步于近几届赛事中同样让他们止步的阶段。弗里兹在第60分钟前不久一次解围失误，把比利时人送上了当晚的第三个进球。那也是客队最终拉开比分所需要的那个球。

那场比赛后，弗里兹遭到了大量批评，也少不了嘘声。面对这样的现实，他选择坦然接受。

“批评是这份工作的组成部分，”他承认，“如果人们不批评你，那说明他们不在乎你，而那同样是一种荣誉。听起来可能很奇怪，但得到批评也是一种荣誉，因为这说明他们在乎你。

“这意味着球迷想要更多，老实说，我们自己也想要更多。我们想成为世界上最好的球队。我们想赢得世界杯。”

弗里兹甚至承认自己“同意”这些批评。“我对自己、对我效力的每一支球队，都有很高的期望。”他已经把注意力转向2030年世界杯，希望再次站上那个全球舞台，带领美国队取得更大成功，也不辜负球迷的支持。

“能为他们而战，是莫大的荣幸，”弗里兹说，“这种支持会在困难时刻推动你前进，也会激励你让他们感到骄傲，四年后再回到那里，再和他们一起经历那些时刻，再次听到他们的支持。”