场景位于巴黎市中心东北部的拉沙佩勒区的一个房间里。一块大屏幕被设置成同时显示大西洋彼岸的两场世界杯比赛:法国对阵挪威,以及塞内加尔与伊拉克的生死之战。空间非常有限。室外露台设有另外六个屏幕和一个粉丝区,已经达到饱和,迫使许多到场的人在闷热难耐的周五待在室内,当天气温高达40摄氏度。

法国正遭受热浪侵袭,但人们对世界杯,尤其是对法国和塞内加尔的热情丝毫未减。

拉沙佩勒以其庞大的非洲社区而闻名。今年一月,许多塞内加尔球迷在巴黎18区的街头庆祝塞内加尔队在非洲国家杯决赛中战胜摩洛哥队,但这一结果后来被非洲足联推翻。

五个月后,在法国对阵挪威的比赛开球前,法国球迷齐唱国歌《马赛曲》,并在巴黎圣日耳曼球星奥斯曼-登贝莱首开纪录后高呼“奥斯曼,金球奖”。身穿塞内加尔绿白球衣的球迷则在帕普-盖伊下半场梅开二度帮助球队锁定胜局后,高声呼喊这位中场球员的名字,帮助球队战胜伊拉克。

在一些外人看来,现场气氛或许显得格外欢乐。在欧洲和北美,反/移/民情绪日益高涨。然而,终场哨响后,拉沙佩勒球场的观众们却以与庆祝法国队胜利时同样热烈的热情,庆祝塞内加尔队的关键胜利,这场胜利确保了他们晋级32强。

巴黎和其他法国主要城市里有很多“双重国籍人士”。梅开二度的盖伊出生于巴黎东郊蒙特勒伊,之后搬到了北部海岸的勒阿弗尔;而为塞内加尔打入第五球的伊利曼-恩迪亚耶则来自诺曼底的鲁昂,在马赛开启了自己的足球生涯。

至少就本届世界杯而言,法国已成为全球最大的人才培养和输出国。参加今年夏季锦标赛的48个参赛国家中,有99名球员出生在该国,荷兰以67名球员位居第二,与该国差距甚远。

塞内加尔队中有10名法国出生的球员,其中包括巴黎圣日耳曼队令人兴奋的年轻前锋易卜拉欣-姆巴耶,他去年从法国青年队转籍至塞内加尔国家队。阿尔及利亚(13人)、海地(12人)和刚果金(11人)的法国球员比例更高。另一位法国青年队前国脚、出生于图卢兹的伊萨-迪奥普在32强赛中为摩洛哥队打入补时阶段的扳平球,最终摩洛哥队在点球大战中击败荷兰队.

传奇的阿森纳前主帅温格曾在2015年表示,他认为巴西的圣保罗是世界足球人才的摇篮。但如今,巴黎已经取代圣保罗成为世界足球人才的摇篮,共有56名出生于这座城市的球员代表各国参加了正在北美举行的国际足联锦标赛。

法兰西岛大区拥有1250万人口,是法国的中心。这个人口稠密的地区仅占法国本土面积的2%,却居住着法国19%的人口,同时也是大量移民社区的所在地,特别是来自法国在全球各地的前殖/民/地的移民。

“在相对较小的区域内,人才储备非常丰富,”法国足协技术总监于贝尔-富尼耶说道。“这里球员高度集中,而且俱乐部组织结构非常完善。此外,所有球员都来自法兰西岛大区,因为他们之后会去其他俱乐部;他们并非都会留在法兰西岛。”

富尼耶指出,法国足球成功的关键在于“数十年来逐步建立起来的训练体系”以及对基层早期阶段的投入。他还提到,业余俱乐部的结构“多年来不断完善”,职业球队也随之发展壮大。“此前,只有一家(职业)训练中心,那就是巴黎圣日耳曼的训练中心,”他告诉《The Athletic》。“现在有好几家了——有巴黎红星,有巴黎FC,他们都组织了训练项目。每个周末你都会遇到优秀的球员。这种高手云集的比赛提升了法兰西岛地区的整体竞技水平,也让球员们有机会成长和进步。”

俱乐部和地区之间的竞争异常激烈,全面提升了各方面的水平。但曾执教法国豪门里昂队的富尼耶也指出了移民的“社会”因素:“他们接触过不同的足球风格,这带来了一定的创造力,并培养出一些风格迥异的球员,比如里亚德-马赫雷斯(本届世界杯阿尔及利亚队长)、(法国队成员)谢尔基和奥斯曼-登贝莱。”

“由于几代人以来一直有移民,这意味着并非所有年轻才俊都能为法国国家队效力,但由于他们父母和祖父母的出身,他们也有能力为国家队效力。这就是我们拥有这么多球员的原因。”

萨塞勒俱乐部本该不开放。由于六月下旬的热浪,俱乐部除游泳池以外的所有设施都是关着的——然而,在《The Athletic》记者到访当天,当地的孩子们纷纷翻过围栏,来到以球队最著名球员命名的里亚德-马赫雷斯球场踢球。

位于巴黎地区的萨塞勒俱乐部拥有1500名球员,涵盖从六岁以下到老将的各个年龄段,是法国第四大业余俱乐部,在培养人才方面享有盛誉。除了马赫雷斯之外,前法国、巴黎圣日耳曼和巴塞罗那后卫菲利普-克里斯坦瓦尔、前刚果金后卫伊伦加以及现役喀麦隆国脚迪纳-埃宾贝也都出自该俱乐部。

来自法国和欧洲各地的球探经常来这里观看比赛。中场球员阿利乌-特拉奥雷于2017年离开萨塞勒加盟曼联青训营,现在效力于土耳其的万斯波尔队。此外,萨塞勒俱乐部与德甲球队霍芬海姆的合作关系也已进入第五个年头,双方可以定期互派球员和教练组。

巴黎北部郊区的萨塞勒地区居住着大量来自法国前殖民地的移民,例如阿尔及利亚、塞内加尔、马里和摩洛哥。六月底,萨塞勒举办了他们自己的“非洲国家杯”足球赛,各个社区,包括来自其他大洲的社区,都参加了比赛。俱乐部官员纳比尔-沙巴内说:“这里真正体现了多元文化。这就是它与众不同的地方。正是这种多样性,让它如此丰富。”

“我们当时正在直播法国对阵塞内加尔的比赛。看台上大约有1000名观众,出于安全考虑,我们不得不停止直播。法国进球时,全场欢呼;塞内加尔进球时,全场再次欢呼。这表明这两种文化并非彼此割裂,而是真正实现了融合。但在法国,我们却意识不到这一点,因为其他因素总是会介入。”沙巴内补充道。

萨塞勒足球俱乐部严重依赖州政府拨款和霍芬海姆队的资金。目前来看,俱乐部没有进一步扩建的空间,而且由于缺乏喷灌系统,草坪在盛夏酷暑中会变成尘土飞扬的荒地。

但在其技术总监穆罕默德-库利巴利(Mohamed Coulibaly)的领导下,他们的青训体系仍然令许多人艳羡。库利巴利于2012年加入球队后,首要举措之一就是聘请了该地区众多顶尖教练。与其他法国俱乐部一样,球员们先从五人制和八人制比赛开始,然后在13岁以下级别晋升到十一人制。与此同时,球队工作人员也自豪地宣称“用心做事”。

足球是巴黎郊区(banlieues)的一种生活方式;正如沙巴内所说,它既是一种消遣,也是一种潜在的“社会杠杆”。“我们总能找办法踢球,哪怕只有一小块空地,”萨塞勒青年队教练易卜拉欣-库利巴利说。“你可以用易拉罐、果汁盒、气球来踢球。即使没有球,你也能找到踢球的方法。”

马赫雷斯也不例外。“里亚德周五会代表勒阿弗尔踢一场法乙联赛,然后周末就回到萨塞勒,”沙巴内回忆道。“有时候,甚至在比赛当晚,他都想来踢,但人们会告诉他,‘不行,你刚踢过球,应该休息’。我没开玩笑。他真的非常热爱足球。”

“即使球场关闭,人们仍然会来踢球。有时候,这就是这些地区与众不同的原因。关键在于心态。”特别是对于来自巴黎较贫困郊区的人们来说,足球似乎可以成为他们摆脱困境的途径。

“像巴黎这样的城市,足球是一股强大的社会提升力量,”富尼耶说。“它既能帮助家庭,也能很快地帮助年轻人才。他们觉得通过足球,他们也能提升自己的社会地位。”

大多数法国最优秀的青少年球员最终都会去克莱枫丹训练。富尼耶表示,法国足协在法兰西岛大区的每个区都设有“技术顾问”,负责“进行初步的球探选拔”。12岁以下和13岁以下级别中最有潜力的球员会被召集到克莱枫丹参加地区锦标赛,这些锦标赛实际上相当于最终选拔赛,之后才能被选入主力青训营。

年轻球员会在克莱枫丹青训营待两年,期间会接受每日训练,目的是让他们为进入职业俱乐部做好准备。姆巴佩和蒂埃里-亨利都出自这套体系,摩洛哥冉冉升起的青少年中场新星阿尤布-布阿迪也是如此。

“我们所做的一切都非常注重技术,”富尼耶解释说。“这是我们的主要重点。其次,我们要让他们在体能方面做好准备,以应对他们在学院中将面临的挑战。”

“我们的指导原则是为他们配备一套能够适应西班牙、英格兰或德国比赛风格的技能。在训练过程中,球员应该拥有多元化的经验,而不仅仅局限于一线队的比赛风格。我认为这也是我们的年轻球员离开青训营后能够如此迅速地适应新环境的原因之一。”

大多数优秀人才都留在法国青训体系内,并最终代表法国出战,但并非所有人都如此。富尼耶将布阿迪最近决定代表摩洛哥出战描述为法国足协的“重大损失”。巴黎圣日耳曼的姆巴耶和塞内加尔的马马杜-萨尔(出自里昂青训营,现效力于切尔西)也被认为错失了良机。

“我们关注布阿迪很多年了,”他说。“我们知道,在他这个年龄段,没有第二个布阿迪。这对我们足协来说是一个巨大的损失。但这是他自己的选择。他经历了我们所有的选拔程序。他已经跟随U21国家队一年半了。他明白自己已经进入了候选名单。但我们现在还无法给他参加世界杯的机会。”

“法国国家队内部竞争非常激烈。随着世界杯临近,迪迪埃(德尚,法国队主教练)确实决定不征召布阿迪,而布阿迪更愿意代表摩洛哥参加世界杯。教练认为他还没有完全准备好,而摩洛哥给了他这个机会。我能理解教练的想法。”

摩洛哥对布阿迪展开了持续的追求,多次拜访这位18岁的里尔小将及其家人。他们或许能为布阿迪提供一条通往成年国家队荣誉的捷径,让他有机会加入这支冉冉升起的球队。其他一些从法国转投摩洛哥的球员也有着类似的经历。

“我认为我们的国家队非常有吸引力,”富尼耶说。“然而,我们面临着球员们艰难的选择。变化在于,以摩洛哥足协为例,它的组织结构已经非常完善;他们拥有一个与克莱枫丹一样优秀的训练中心(位于拉巴特附近的穆罕默德六世足球中心)。

“最重要的是,他们和塞内加尔等国拥有强大的国家队,这为球员提供了在国际舞台上锻炼的机会,让他们能够脱颖而出,因为这支球队曾打入世界杯半决赛(2022年卡塔尔世界杯)。以前,球员们在国际舞台上获得的机会是无法比拟的。”

像布阿迪这样的球员,在首次被国家队征召之前都可以决定代表哪个国家出战,他们通常会做出务实的职业选择。但情感因素也同样重要。富尼耶指出,“为父亲或祖父的国家效力而感到自豪”是影响决策的另一个重要因素。当布阿迪入选摩洛哥世界杯阵容时,他在 Instagram 上发布了一张自己在2018年世界杯期间观看摩洛哥队比赛的照片。

虽然法国方面对他的决定感到失望,但对事情的最终结果并没有怨恨。“现在,我们祝他一切顺利,”他说。“无论如何,他仍然是一名在法国接受训练的球员,我们会为他感到非常自豪。”毫无疑问,对于入选今夏赛事阵容的其他98名法国本土球员来说,情况也是如此。

毕竟,人才济济,完全可以共享。

本文链接

消息来源:https://www.nytimes.com/athletic/7408721/2026/07/03/france-world-cup-players/