2026年美加墨世界杯如火如荼的进行着。除了激烈的对抗，球衣的“质量”也成了球迷津津乐道的话题。开赛至今，已有五名球员在比赛中遭遇球衣撕裂。有意思的是，这些被撕碎的球衣全部来自同一品牌——彪马。

在韩国对阵捷克的比赛中，捷克中场舒尔茨的球衣被对手从后背到侧面大面积扯烂，裁判不得不暂停比赛，示意其到场边更换。

【又双叒是彪马，本届世界杯第五件被撕破的彪马球衣出现】

对此，有网友翻出旧账：“彪马2016年欧洲杯也是这样”。那届欧洲杯中，瑞士创下了单场被撕破5件球衣的记录。赛后，瑞士球员沙奇里留下一句经典毒舌：“但愿彪马不生产安全套。”

2016年欧洲杯中，扎卡球衣被博格巴扯烂

某种意义上，这一幕并不陌生。2002年的夏天，阿迪达斯与耐克也曾在“轻量透气”的科技口号下，交出过一份相似的答卷。

2002年世界杯开赛前数月，阿迪达斯早早向旗下赞助的国家队送去了采用最新科技 ClimaCool 面料的球衣，官方宣称它可以根据人体代谢原理，提供全面的通风、导汗、散热功能。与此同时，耐克花了整整两年时间研发了名为 Cool Motion 的全新面料。“这种球衣在一定程度上能够帮助运动员调节体温，使他们觉得很舒服进而可以专心致志的比赛。”耐克公司的设计师表示。

问题出在穿脱上。阿迪的还好点，只是在两侧用了网布透气。耐克的则是实打实的两层，里面一件网布内衣，外面再罩一件球衣。脱的时候费劲，穿的时候更是灾难。

2002年世界杯期间，不止一次出现这样的画面：球员进球后脱衣狂奔庆祝，兴奋完了却发现球衣衣服穿不回去了。裁判只能站在旁边干等。新浪网评价道：“脱衣庆祝很帅，前提是你的球衣不是阿迪的，否则你穿不上去。”当时的规则还没有“脱衣给黄牌”这一说，所以部分球星想了个一劳永逸的法子：用剪刀把内侧网布直接剪掉，只留外层。

克罗地亚球员奥利奇打入扳平进球后，兴奋地脱掉球衣庆祝，却无法再穿上。队医连忙找来剪刀将球衣的内衬剪掉，奥利奇才穿上球衣继续比赛。

在全球知名体育藏品拍卖网站Memorabid上，挂着一件里瓦尔多在2002年世界杯1/4决赛巴西对阵英格兰时亲穿的落场球衣。拍卖描述中清清楚楚地写着：“球衣内层的网眼已被剪开，正如这名球员习惯做的那样。”

上图为里瓦尔多脱衣庆祝和这件被剪掉内衬的球衣特写，能明显看出不规则的剪裁痕迹

莫伦特斯与埃托奥正脱衣庆祝

决赛名场面：埃德米尔森与那件“反人类”的球衣

最经典的画面，发生在决赛。

2002年6月30日，巴西对德国，下半场。巴西队5号埃德米尔森的球衣被德国球员抓破，需要换新的。

装备管理员递来一件新球衣。埃德米尔森边走边往头上套——套不进去。仔细一看，脑袋伸进了袖口。再来。这次脑袋进了领口，但只套了个夹层——整个人卡在两层布料之间。第三次，终于穿进去了，但前后反了：球衣号码跑到了胸前。全场观众笑声一片。连一向面无表情的光头裁判科里纳，都忍不住露出了笑容。

埃德米尔森正在穿新的球衣

来自主裁判科里纳的肯定

2002年巴西队球衣

媒体一针见血直至要害：“容易被撕裂”

世界杯结束后，北方网在当年7月的一篇报道里，用一句话精准概括了双层球衣的宿命：“这种双层球衣里面的一层能够保证球员的体温维持在一个稳定的状态。不过最大的缺点是容易被撕裂并且很难穿上，在世界杯上巴西球员穿衣服的狼狈动作，极有可能在接下来的联赛中继续出现。”

埃德米尔森的球衣被撕破不是孤例。世界杯前的热身赛上，中国队的宿茂臻在突破时球衣直接被对手扯开一个洞，同场的杨晨也没能幸免。在当年的照片里，两人球衣上的破洞清晰可见。

这件双层球衣的外层是轻薄透气的聚酯，内层网状吸汗。但外层的强度根本经不住激烈的拉拽，对手只要抓住，用力一扯就是一个口子。换句话说，这套“黑科技”球衣在设计时，可能没怎么考虑过“会被对手拉扯”这个足球比赛中最基本的动作。

宿茂臻球衣右臂下被对手撕开的破洞赫然可见

杨晨的球衣被撕碎，露出红色的内衬

中国队那年穿的也是阿迪的ClimaCool球衣，白色主场、红色客场。发布会上，阿迪负责人解释为什么选白色时说了一句话：“因为中国足球是清白的”。这引得在座的记者哄堂大笑。

当年中国队的主客场球衣

设计“失宠”：从球迷吐槽到玄学诅咒

功能性翻车还不够，设计上同样一地鸡毛。

耐克给尼日利亚设计了一件柠檬色加荧光绿的球衣。怎料尼日利亚球迷直接炸了：国旗的墨绿色呢？尼日利亚足协倒是淡定：“我们不在乎别人怎么说，只在乎散热功能。”问题是，这件球衣过于亮眼，加上当时的电视转播技术有限，背后的白色号码和名字根本看不清。国际足联不得不介入，勒令尼日利亚把白字改成黑字。

有意思的是，这件当年被骂惨的球衣，如今在二手市场上价格飞涨，成了复古球衣圈的“圣杯”。耐克自己在2018年和2026年的新款尼日利亚球衣上，都明确说“融合了2002年的设计元素”。

时尚是个轮回，但当年骂它的球迷可能还没原谅它。

最大的翻车当属卫冕冠军法国队。阿迪达斯为法国队设计的新球衣打破了传统：去掉了经典的红色“生命线”条纹，只在胸前留下两道看似随意涂抹的红色。邪门的是，法国队此前穿着经典三条杠球衣连夺世界杯和欧洲杯，而换上这版球衣后，卫冕冠军小组赛一球未进，垫底出局。

1998年世界杯法国队球衣

2002年法国队球衣

在法国0比0战平乌拉圭的比赛后，《广州日报》发表了一篇评论：“法国队今天穿上副色队服，蓝白红三色只剩下中间色——白色，法国队今天的表现也真的是一片空白。”中新社也发文称：“法国人正是蓝衣的崇拜者，他们为了参加世界杯甚至还改进了自己的制蓝技术，现在的蓝色比以前更纯、更鲜艳，但也给他们带来更多的霉运。”

比设计翻车更让阿迪达斯肉疼的是商业翻车。北方网写道：“法国队过早被淘汰让阿迪达斯很是难过，于是你在日本的世界杯专卖店里见到最多的存货就是法国球衣。但是，在法国人哭鼻子的同时，阿迪达斯人比法国人哭得还惨。”出局后，阿迪达斯迅速停止了针对法国队球员和教练的广告宣传，尽管他们已经投入了570万美元。作为赞助商，阿迪只能咽下这个哑巴亏。