平庸，这个形容词通常绝不会用在莱昂内尔·梅西身上，不过就主罚点球这项技能而言，这位阿根廷巨星的表现确实谈不上出彩。小组赛击败奥地利的比赛中，他在12码点罚丢点球，这是他7次世界杯常规时间主罚点球第三次未能破门。四年前波兰门将沃伊切赫·什琴斯尼扑出过他的点球，2018年冰岛门将汉内斯·索尔·哈尔多松也挡出过他的射门。

　　把范围扩大到他整个国家队生涯，梅西31次主罚点球命中25球。算上俱乐部赛事，他149次主罚点球打入116球，77%的命中率略低于顶级球员的平均水平。

　　从情理上来说这很难让人理解。作为公认的足坛历史最佳球员，他手握8座金球奖、4座欧冠冠军奖杯就是最好的证明。梅西既能自己得分，也能为队友创造机会，他寻觅空间、送出传球的能力无人能及。未来有球员能匹敌他左脚的水准，几乎是难以想象的事。

　　那为何在主罚统计层面得分难度最低的点球时，他的表现如此普通？拿NBA来类比的话，这就好比斯蒂芬·库里三分投射能力依旧顶尖，罚球命中率却只处于中游水平。

　　有个常见的误区认为这是因为他是左脚球员。不少人觉得右脚球员主罚点球更出色、更稳定。数据表明这种说法并不成立，只是左脚球员在足坛占比更低（仅五分之一左右），获得的主罚机会更少而已。反而这种稀缺性自带优势：门将往往更难预判左脚球员的射门方向。

　　梅西整个职业生涯都在主罚点球。2005年U20世界杯决赛，阿根廷2-1击败尼日利亚夺冠，制胜的两个点球都由梅西主罚。他当时罚得十分轻松，第一球推射打入左下角，第二球选择了另一侧，门将两次都判断错了方向。

　　梅西曾9次在阿根廷的点球大战中第一个主罚，命中其中7球，两次丢点分别是2016年美洲杯决赛负于智利的比赛，以及2024年美洲杯半决赛阿根廷淘汰厄瓜多尔的赛事。

　　他对阵奥地利的这次丢点既有具体的临场问题，也暴露了他主罚方式的普遍争议。在得克萨斯州阿灵顿的这场比赛中，他和奥地利门将亚历山大·施拉格尔的心理博弈落了下风。因为VAR介入判定斯特凡·波什对劳塔罗·马丁内斯犯规，梅西有超过五分钟的时间思考自己的射门选择。

　　他采用短助跑的方式，最后两步故意放慢节奏，试图诱使施拉格尔提前移动。助跑过程中梅西一直和施拉格尔对视，而奥地利门将站在原地纹丝不动，双臂展开。施拉格尔很晚才做出扑救动作，但已经足够干扰梅西的节奏。最终阿根廷队长一脚别扭的脚内侧射门偏出了右门柱。

　　“我当时很生气，那个球我踢得太差了。”梅西赛后接受采访时谈到这次丢点这样说道。这次点球发生在比赛第8分钟，当时梅西总共只触球3次，还没有过射门尝试。

　　“这就是门将很熟悉‘看门将型’主罚者的又一个例子。”点球研究专家盖尔·约德特解释道。这种助跑技术指的是球员主罚时观察门将，根据门将的扑救方向决定射门位置，若日尼奥、罗伯特·莱万多夫斯基以及近些年的哈里·凯恩都属于这种类型的主罚者。

　　“梅西不得不在不知道门将扑救方向的情况下做出决定。因为他的视线落在门将身上，离开了皮球，准度自然会有所损失。”约德特进一步解释道，“我的推测是，梅西射门中途看到施拉格尔扑向了他预想的射门方向，而此时已经来不及调整，他就尝试尽量把球往门柱边上踢，最终就偏出了。”

　　在开放战中让梅西脱颖而出的创造力，反而可能成了他主罚点球的劣势。他没有固定的点球主罚技术和角度选择，凯恩有标志性的中高度弧线球抽射打门将反方向的习惯，而梅西会在脚内侧和正脚背射门之间来回切换。

　　上届世界杯梅西7次主罚点球命中6个，包括对阵法国的决赛和对阵荷兰的四分之一决赛的点球大战都有进球，两场比赛的常规时间他也都罚进了点球。当时他观察了安德里斯·诺珀特和雨果·洛里的移动，点球大战中选择在最后一刻打门将移动的反方向。

　　“对阵洛里的时候我没有提前想好要打哪里，就是等到最后一刻再做决定。我等着他先移动，他动了之后我很冷静地选择射门方向。”梅西当时说道。

　　在这两次“看门将型”主罚的点球之间，半决赛对阵克罗地亚的首开纪录的点球，梅西采用了完全不同的主罚方式。克罗地亚门将多米尼克·利瓦科维奇此前在1/8决赛和1/4决赛的点球大战中都有神奇发挥，但梅西完全没有受他影响。利瓦科维奇判断对了方向，但梅西的射门速度快、角度刁，直接打进球门上角，他根本扑不到。

　　这届世界杯早些时候什琴斯尼也扑出过梅西的点球，但他当时还是选择了同样的主罚方式。梅西会在临场瞬间直觉性地选择主罚方式，而其他球员更依赖反复训练的固定套路和习惯。这也是为什么他相信自己能在心理博弈中胜过施拉格尔，后者是点球扑救能力很强的门将，本赛季欧联杯已经扑出了两个点球。

　　职业生涯早期，梅西主罚点球采用短距离慢助跑的方式，几乎是把球搓进远角，即便有四次点球被扑出他也没有改变这种方式。他习惯裁判鸣哨后很快就主罚，研究表明这种主罚习惯往往转化率更低，也会被认为是紧张的表现。

　　2012年是梅西打入91球的传奇年份，那年他17次主罚点球命中14个，也正是从这年开始他引入了最后两步减速的主罚方式。发力更足、角度更高的射门变得常见，尤其是打向右侧的射门。和大多数球员的这类射门一样，这种主罚方式更容易被门将预判，需要靠速度击败门将。2015年他开始尝试勺子点球，还得到了勺子点球的发明者安东宁·帕年卡本人的称赞。

　　梅西每年只要主罚多次点球，就至少会丢一个。两年前美洲杯对阵厄瓜多尔的比赛，他的勺子点球打中了横梁；去年9月他同样用勺子点球主罚，却被夏洛特门将克里斯蒂扬·哈利纳站在原地轻松没收，场面十分尴尬。

　　不过毕竟是梅西，他总能用其他方式弥补点球丢分的遗憾。对阵奥地利的同一场比赛，他打入两球，超越米洛斯拉夫·克洛泽成为男子世界杯历史总射手王。哪怕是最伟大的球员也有短板，点球就是梅西的短板。