伯特·帕特诺德大概率是有史以来第一位、也是唯一一位在去世后才被认定完成帽子戏法的球员，而他这项成就诞生在世界杯赛场的事实，更是为这段故事增添了浓厚的传奇色彩。

帽子戏法本就是极具含金量的成就——一名球员能够在单场比赛中打入3粒进球，而世界杯赛场上的帽子戏法分量更是不言而喻。贝利是男足世界杯史上最年轻的戴帽球员，梅西则是最年长的纪录保持者。莱昂尼达斯、阿德米尔、尤西比奥、米歇尔都曾在世界杯完成过一次帽子戏法，桑多尔·柯奇士、朱斯特·方丹、盖德·穆勒、巴蒂斯图塔则有两次戴帽记录。每一次世界杯帽子戏法都有属于自己的故事与历史，但没有哪一次的经历比世界杯史上首个帽子戏法更加离奇。

1930年7月17日，时年20岁的帕特诺德在蒙得维的亚中央公园球场泥泞的场地上完成了帽子戏法，帮助美国队3-0横扫巴拉圭队。但国际足联当时记错了这项成就的归属，此后76年时间里，世界杯首个帽子戏法的荣誉一直被授予阿根廷球员吉列尔莫·斯塔比莱，而他的帽子戏法其实比帕特诺德晚了两天才完成。

2006年11月，也就是帕特诺德去世32年后，国际足联才正式更正了这项记录。他的孙子小伯特·帕特诺德还是通过《纽约时报》的报道才得知了这一消息。

帕特诺德1909年11月出生在马萨诸塞州福尔里弗，14岁时他骑着自行车送杂货的过程中接触到了足球。当时有一群男孩招呼他过去凑人数踢球，六个小时之后，他丢掉了送杂货的工作，却找到了自己毕生热爱的事业。

帕特诺德作风勇猛、球商极高，擅长出现在最恰当的位置，他身高1米72，头球能力出众，和有着“美国足球贝比·鲁斯”之称的比利·冈萨尔维斯组成了火力十足的锋线搭档。1928到1930年间，帕特诺德跟随福尔里弗射手队三次拿到美国足球联赛冠军。

“伯特是个进球效率极高的射手，”美国足球历史协会副主席詹姆斯·布朗如此评价这位为射手队出场114次就打入112球的球员，“伯特总是能出现在进攻核心区域，他从来不会在对抗中退缩，虽然身材不算高大，但他作风十分硬朗，脚下技术也相当出色。”

由于高产射手阿奇·斯塔克谢绝了世界杯的征召（他当时想要专心发展自己的汽车生意），帕特诺德成为了那支美国队阵中最年轻的成员，那支美国队里有5名出生在苏格兰的球员，还有来自英格兰利物浦的乔治·穆尔豪斯。

“那支球队的成员来自各行各业，”布朗说道，他的祖父吉姆·布朗曾在1930年世界杯半决赛为美国队进球，之后还曾效力于曼联、布伦特福德和托特纳姆热刺，“有5名苏格兰人移民来到美国，我祖父是那支球队里最后一个移民过来的，他们要么是小时候、要么是十几岁、二十岁出头的时候来到这里，想要过上更好的生活。”

首届世界杯采用邀请制而非预选赛制，在日本、暹罗（如今的泰国）退赛，埃及因为地中海遭遇风暴无法参赛之后，最终一共有13支球队参赛。只有比利时、法国、罗马尼亚、南斯拉夫四支欧洲球队参赛，英格兰、匈牙利、意大利等国都拒绝了参赛邀请。

当时大萧条正在席卷全球，但美国队并没有效仿其他欧洲球队选择缺席。作为乌拉圭建国百年庆祝活动的一部分，东道主承担了所有参赛队的差旅和酒店费用，美国队16人大名单和墨西哥队的球员一同在1930年6月7日登上了停靠在新泽西州霍博肯的SS Munargo号邮轮。

美国足协给已婚球员开出的三个月参赛补贴是375美元（约合280英镑），单身球员的补贴是250美元。不知道是不是巧合，23岁的边后卫亚历克斯·伍德在出发前一周刚好举办了婚礼。

他们在邮轮上度过了18天，这艘邮轮配有乔治亚风格的休息室和网球场。由于当时美国处于禁酒令时期，对不少球员来说这是他们第一次有机会合法品尝酒类饮品。冈萨尔维斯留起了小胡子，球员们在甲板上锻炼身体，前往拉普拉塔河的途中还在百慕大和巴西做了停留。

那支美国队的主教练是出生在苏格兰的罗伯特·米勒，威尔弗雷德·卡明斯担任球队总经理，他还写下了一份内容详实的16页参赛报告。

美国队的世界杯之旅开局十分顺利，在第四小组的首场比赛中，帕特诺德在3-0击败比利时的比赛中打入第三球，美国队门将吉米·道格拉斯也拿到了世界杯史上第一份零封记录。

美国队的第二个对手是1929年南美足球锦标赛的亚军巴拉圭队。

那场比赛中央公园球场一共有18306名观众到场观战，美国队球员和总经理卡明斯都十分确定三粒进球的归属：第10分钟，中场安迪·奥尔德从左路传中，帕特诺德首开记录；五分钟后，同样是左路的传中，汤姆·弗洛里送出助攻，帕特诺德打入第二球；下半场开场五分钟，奥尔德沿左路突破后再次送出助攻，帕特诺德完成帽子戏法。

美国足协也十分确定进球的归属，巴西的《圣保罗体育场报》和布宜诺斯艾利斯的《新闻报》都在战报旁边配上了每粒进球的示意图，同样明确了帕特诺德的进球者身份。

卡明斯当时写道：“我们的球队踢得相当出色，在帕特诺德接边路传中打入三球之后，我们就鸣金收兵保存实力，为接下来的半决赛做准备。”

但国际足联的官方报告却持不同意见，他们把第二粒进球算在了美国队队长弗洛里的名下，美联社的报道也采用了同样的说法，还有人认为第二球是后来在1958年世界杯担任巴拉圭主教练的奥雷利奥·冈萨雷斯打入的乌龙球。

当时美国队的全白球衣上没有印号码（美国队到1950年世界杯才在球衣上印号码），全队只有詹姆斯·金特尔一名球员会说西班牙语，因此和赛事官员的沟通十分有限，而电视回放技术在当时还只是遥不可及的设想。

两天后发生的事让这件事变得更加复杂，有着“渗透者”之称的斯塔比莱在阿根廷国家队的首秀中就完成了帽子戏法，帮助阿根廷在小组赛6-3击败墨西哥，此后的历史记载似乎就默认了斯塔比莱是首个世界杯帽子戏法得主。

直到已故美国足球历史学家科林·何塞介入了此事，他在美国足球名人堂偶遇1930年美国队的成员阿尼·奥利弗，对方的描述让何塞注意到了这处记载的矛盾。1995年4月，他整理了一份证明材料提交给了国际足联。

“当时他们告诉我‘我们会让专家调查此事’，我心里还在想‘得了吧，怎么可能’，”何塞在2015年接受采访时表示，“但他们真的去核实了。”

布朗补充了后续的故事：“除了他找到的标注了帕特诺德进球图示的报道之外，还有1987和1988年我祖父和阿尼·奥利弗分别接受采访时的目击证词作为佐证。”

美国队在半决赛的对手是南美冠军阿根廷，现场72886名观众绝大多数都是阿根廷的支持者。由于担心出现暴力事件，赛前所有人包括球员在内都在场外接受了武器搜查。

那是美国队第一次在新建成的球场比赛，他们从一开始就处于劣势，卡明斯在报告中写道：“那块球场的尺寸实在太大了，我们非常不适应，那块场地宽91米，长达到了138米。”

更严重的问题很快就出现了，当时还没有替补换人规则，比利时主裁判约翰·朗吉努斯对阿根廷球员粗野的冲撞动作采取了十分宽松的吹罚尺度。

开场仅四分钟，美国门将道格拉斯就膝盖受伤，第19分钟，中后卫拉斐尔·特雷西右腿骨折，他依然坚持留在场上比赛，冈萨尔维斯则被回撤到了后卫位置。

美国队上半场只落后1球已经算得上是奇迹，特雷西下半场无法坚持离场，但伤病还在不断出现，奥尔德被踢中嘴巴掉了四颗牙齿，他咬着抹布继续坚持比赛，接受治疗的时候还有人故意把嗅盐撞到了他的眼睛里。

那场比赛最终阿根廷6-1取胜，拿到首届世界杯金靴的斯塔比莱又打入两球，将自己的总进球数定格在8个，布朗在比赛末段为美国队打入了挽回颜面的一球。

赛后冈萨尔维斯说道：“他们故意踢伤了道格拉斯，踢断了特雷西的腿，还打伤了奥尔德。”

和1928年奥运会男足决赛的结果一样，乌拉圭最终4-2击败阿根廷拿到了首届世界杯的冠军。美国队在8月5日启程回国，途中他们还和巴西踢了一场友谊赛，帕特诺德在那场4-3输球的比赛中打入两球。9月6日回到美国之后，帕特诺德在南美之行中一共代表美国队出场4次，打入6球，这也是他最后一次为国家队出战。

1936年退役之后，帕特诺德回到福尔里弗做了一名油漆工和壁纸安装工。他为人十分骄傲，从来不会主动吹嘘自己的球员生涯。

但1970年墨西哥世界杯期间，他看到福尔里弗《先驱报》的一篇报道称西德球员穆勒打入了世界杯史上首个帽子戏法，他对此感到十分不满，亲自前往报社的办公室说明情况。

1970年6月11日，《先驱报》体育编辑弗兰克·麦格拉思以“福尔里弗的伯特·帕特诺德1930年打入世界杯首个帽子戏法”为标题写道：“伯特本来不想对穆勒的说法提出异议，但朋友们都坚持让他公开真相，世界杯首个帽子戏法是帕特诺德完成的，不是穆勒。”在那届墨西哥世界杯上，穆勒先是在6月7日对阵保加利亚的比赛中完成帽子戏法，三天后对阵秘鲁的比赛中又一次戴帽。

不管是在蒙得维的亚还是在福尔里弗，都没有任何纪念帕特诺德成就的标识，他一直住在福尔里弗，直到1974年11月4日去世，那天刚好是他65岁的生日。

如今的福尔里弗是一座人口不到10万的小镇，早已褪去了工业城市的底色，红色花岗岩和曾经多达250家的纺织厂都已经消失不见。今年这座小镇还遭遇了住房和无家可归者危机，41英寸的降雪更是让这座“纺锤城”停摆了数周时间。

在帕特诺德的巅峰时期，福尔里弗是一座拥有2万人口的工业城市，纺织产业十分发达，来自英格兰、苏格兰、爱尔兰的移民涌入这里，还有来自魁北克的法裔加拿大人，比如帕特诺德一家，以及冈萨雷斯这样的葡萄牙裔居民。

“伯特和比利回国的时候，虽然没有盛大的欢迎仪式，但全城的人都知道他们回来了，还为他们举办了球迷见面会，场面不算太疯狂，但如果俱乐部拿到顶级联赛冠军或者美国公开杯冠军的时候，全城都会放假庆祝。”福尔里弗居民、美国足球历史协会历史学家德里克·冈卡尔维斯说道。

“1930年代他们还享有很高的知名度，到了40年代热度就退散了，不过后来葡萄牙俱乐部蓬塔德尔加达在1947年拿到美国公开杯冠军的时候又吸引了一些关注，那支球队里的部分球员还参加了1950年世界杯美国队爆冷击败英格兰的比赛。”

1930年和1934年美国队的成就如今被陈列在得克萨斯州弗里斯科的美国国家足球名人堂中。

2030年就是首届世界杯的百年纪念，帕特诺德和冈萨尔维斯这两名球员让福尔里弗这座小镇声名远扬，《圣路易斯邮报》的登特·麦克斯基明把他们称作“福尔里弗双子星”。

“他们两人都理应得到认可，”冈卡尔维斯说道，“伯特·帕特诺德和比利·冈萨尔维斯都是在福尔里弗出生长大的，他们在1930年世界杯以及俱乐部生涯取得的历史性成就，配得上一座纪念牌匾或者雕像。”

这也不会是帕特诺德第一次拿到迟来的荣誉了。