北京时间6月17日，现世界杯卫冕冠军阿根廷队即将迎来本届世界杯首战。赛前，在TA采访中，阿根廷球迷们谈到了这支球队对于自己人生的意义。

主题词：Pasion —— 激情

2022年世界杯最令人难忘的瞬间之一，发生在11月26日，阿根廷对阵墨西哥的比赛。

在同一座球场、四天前，阿根廷意外输给沙特阿拉伯后，梅西与“蓝白军团”已经站在了被淘汰的悬崖边缘。多哈的卢赛尔体育场——本届世界杯决赛场地——此时成为一场生死战的舞台。

上半场0-0结束，球场内的紧张气氛几乎可以触摸到。现场88966名观众见证了梅西在焦虑与压力中谨慎组织进攻。墨西哥球迷的助威声越来越响，因为一场平局对他们来说就是理想结果。

但第64分钟，一切发生改变。

梅西在墨西哥禁区外的一脚射门贴地滑行，越过门将奥乔亚的扑救手臂，球应声入网。阿根廷球迷的欢呼声几乎震动整座球场，整个国家仿佛同时长出一口气。

卢赛尔体育场内的阿根廷球迷，将此前的焦虑转化为歌声，这种歌声持续了整整10分钟。那一粒进球，不仅改变了比赛，也改变了阿根廷的世界杯轨迹——最终梅西在五场比赛后捧起大力神杯。

梅西对墨西哥的这粒进球，以及阿根廷球迷在现场爆发出的情绪释放，完美诠释了阿根廷人对国家队近乎“吞噬式”的热爱。

当晚流泪的球迷中，包括来自布宜诺斯艾利斯的球迷组织“La Banda Argentina”的五名成员。

35岁的创始人克里斯蒂安-克里韦利向《The Athletic》描述阿根廷球迷文化时说：“这是一种无法控制的激情，存在于人的内心深处。”

他进一步表示，阿根廷球迷对国家队的支持是一种“盲目信仰”，最终只会导向两种结局：痛苦或狂喜。

“阿根廷人的行为是不理性的。”克里韦利说，“我们会做出所有违背常理的事情，只为了站在国家队身边，哪怕是在世界上最遥远的角落。我去过地球上最偏远的地方，只因为阿根廷在那里比赛，而我甚至从未想过还会再回去。”

他们可能是世界足坛最狂热的球迷群体之一。

“La Banda”成员尼古拉斯-奥雷亚诺说：“有一个词听起来可能已经被说烂了，但它就是全部的核心——激情。”

39岁的哈维尔-马穆德也表示：“唯一能形容这一切的词就是激情。我们把国家队视为一种归属，它让所有人变得更强。”

而32岁的瓦尼娜-保利约则把这种情感描述为完全个人化的体验：“没有任何事情能像阿根廷国家队那样影响我的人生。”

43岁的费尔南多-戈麦斯说：“如果不是因为阿根廷国家队，我这辈子绝不会在多哈待上一个月。”

奥雷亚诺则认为，这种情感早已超越足球本身：“南美，尤其是阿根廷的足球文化，把这项运动变成了一种仪式，成为我们身份的一部分。我曾经因为和陌生人一起庆祝进球而激动到快哭出来。”

阿根廷走向第三座世界杯冠军的道路始于2021年。

原定由哥伦比亚和阿根廷联合举办的2020美洲杯因疫情推迟，最终在巴西举行，并在几乎空场的环境中进行。阿根廷在决赛击败宿敌巴西，1-0夺冠，终结了27年的冠军荒。

一年后，阿根廷在卡塔尔成为世界冠军；2024年，梅西与主帅斯卡洛尼又在美洲杯完成卫冕。对于一个拥有梅西与马拉多纳的足球国度来说，这三年被认为是史无前例的黄金时期。

在阿根廷国内，斯卡洛尼的这支球队甚至被不少人认为是历史最佳国家队。

阿根廷从不缺乏自信。

即使结果不总是如愿，阿根廷人也普遍承认自己在球场内外都带有强烈的骄傲与“自我意识”。而近期的成功，只是进一步强化了他们原本就存在的信念。

保利约也毫不避讳这一点：“我们有时候确实让人受不了。”她笑着说，“但不管好坏，这就是我们。”

不过，这种“阿根廷式骄傲”与足球文化密切相关。

在战术层面，阿根廷足球在过去十年有所下滑，国内联赛更强调身体对抗与强度，而非现代战术体系。

但球迷并未改变。

马穆德提到一个细节：“有一位德国游客每半年就来布宜诺斯艾利斯一次，只为了体验真正的阿根廷足球。他说自己已经不再享受德国足球了，因为在这里，每一场比赛都像疯狂一样，球迷整场都在唱歌。这才是真正的足球。”

克里韦利补充道：“阿根廷球迷以在球队状态糟糕时反而更加支持为荣。”

最近几年，阿根廷的成绩确实非常出色。

他们在2026年世界杯南美区预选赛中排名第一，比第二名厄瓜多尔高出9分。期间包括历史上首次在巴西客场赢球，以及2025年3月在布宜诺斯艾利斯4-1大胜巴西。

阿根廷与巴西的对抗，被认为是国际足坛最激烈的宿敌关系之一。巴西是五次世界杯冠军得主，而阿根廷则代表南美当代最强力量。

“La Banda”成员一致认为，从纯竞技角度看，巴西依然是阿根廷最重要的对手。

奥雷亚诺说：“巴西永远是必须击败的对手，这是经典德比，是南美最重要的对抗。”

马穆德则坦言：“我以前讨厌巴西，从国家到足球都讨厌。但后来我接触了他们的人，逐渐喜欢上他们。不过这不影响我在球场上想击败他们，甚至是彻底击溃他们。”

克里韦利也表示：“我对巴西的情感是复杂的，我们在文化上是兄弟，但在球场上完全不同。”

但对英格兰，则是另一种情绪。

1982年的马岛战争至今仍是阿根廷国家记忆中的伤痛。那场持续两个月的冲突造成近千人死亡。

1986年世界杯四分之一决赛，阿根廷正是在击败英格兰的比赛背景下晋级，马拉多纳随后用“上帝之手”完成了历史性进球，并称那一刻“像是在偷走英国人的钱包”。

克里韦利直言：“从个人角度来说，英格兰是我们最重要的对手。因为历史原因，也因为世界杯上的多次交锋。只要想到可能再次对阵英格兰，我就会有强烈情绪。”

“他们是帝国，我们是我们自己。”

阿根廷将前往美国参加2026年世界杯，希望成为继巴西之后首支成功卫冕的球队。

他们的小组赛对手包括阿尔及利亚、奥地利与约旦。

在出征前，“La Banda Argentina”将在布宜诺斯艾利斯举行集会。据马穆德透露，预计约45%的参与者将是女性。

世界杯期间，这些球迷将再次席卷世界。他们曾占领纽约时代广场，也在美洲杯期间无处不在。在卡塔尔世界杯时，卢赛尔体育场一度像“小布宜诺斯艾利斯”。

保利约说，他们甚至在街头烧烤，“像在卡塔尔那样的场景，在美国也许不现实，但我们希望尽可能复制那种氛围。”

她补充道：“我们会尝试在法律允许范围内挑战一切规则。如果不这样，我们就不再是我们自己。”

毫无疑问，阿根廷球迷将在这个夏天留下深刻印象。

真正的问题是，美国观众是否能理解他们所看到的一切。

奥雷亚诺总结道：“这将是一场巨大的文化冲击。我不确定美国人会如何看待一座城市被疯狂球迷占领。但阿根廷拥有这种火花，这种创造力，足以制造一场文化碰撞，并让所有人感到震惊。”