Andscape专栏｜评述员：马克-J-斯皮尔斯（Marc J. Spears）

1987年，梅尔文-布克入选莫斯波因特高中男篮校队时，一心想穿上父亲留下的12号球衣。可惜他只是个没有话语权的低年级生，而队里一位高年级队友已经占了12号。于是他退而求其次，要了最接近父亲旧号码的那个数字——15号。

从那以后，15号成了布克一家的“家族号码”：梅尔文的弟弟妹妹穿过它，他的儿子德文-布克小时候也穿过它。大约四十年后，父亲节那天，梅尔文哭了——因为如今已是太阳五届全明星后卫的德文告诉他，自己要把球衣从1号换成15号，以此向父亲致敬。

“15号情结就是从那时候开始的，”梅尔文-布克告诉Andscape，“15号成了家族号码。我妹妹穿过，我弟弟穿过，德文小时候也穿过……不知道你看没看过他向我揭晓号码的那段视频？那是我第一次亲眼看到。很多念头一下子涌上来，从他的童年，到现在站在球馆里听到播报员说‘来自肯塔基，15号，德文-布克’，我起了一身鸡皮疙瘩。”

2015年到2026年，德文-布克穿着1号成为太阳队史得分王。但如果由他自己决定，他从莫斯波因特高中时期、从刚来菲尼克斯那天起就想穿15号。只是和父亲当年一样，他被资历更老的队友挡在了门外。

30岁的德文-布克在密歇根州大急流城郊区的格兰维尔长大。大急流城也是梅尔文-布克当年在美国大陆篮球协会打球、并结识德文母亲维罗妮卡的地方。德文小时候的夏天都在莫斯波因特陪父亲度过，梅尔文则用自己的经历给儿子画出一张NBA蓝图：他先后为火箭、掘金和勇士效力，之后又去意大利、土耳其和俄罗斯打球，德文已经大到能去看父亲的比赛。

梅尔文的职业生涯2007-08赛季在意大利米兰奥林匹亚队结束，那年他36岁，身穿15号。2011年夏天，他回到密西西比州的母校莫斯波因特高中担任助理教练，德文也搬过去为他打球。“德文赶上了我职业生涯的尾声，他就是在那里爱上篮球的，”54岁的梅尔文-布克说。

梅尔文身高6英尺2英寸，打控球后卫，1989-90赛季高三时在莫斯波因特场均28分，入选全美阵容。后来母校为他退役了15号球衣。梅尔文本想让儿子在莫斯波因特也穿15号，但他说州里的规定不允许退役球衣重新启用。于是德文穿着2号成为麦当劳全美明星，他的2号也在2022年12月10日被高中退役。“我们想过把15号从球馆上空取下来，让他在高中穿，”梅尔文说，“但规定是，一旦取消退役，就不能再退役一次。所以他在莫斯波因特始终没能穿回15号。”

2014年德文-布克加盟肯塔基大学。到队时，大三中锋威利-考利-斯坦已经穿着15号，大二后卫阿隆-哈里森穿着2号，布克只好选了和自己毫无渊源的1号。在列克星敦打了一个成功赛季后，太阳在2015年NBA选秀首轮第13顺位选中了这位6英尺5英寸的得分后卫。

来到菲尼克斯时，太阳前锋马库斯-莫里斯正穿着15号，布克只能继续穿1号。尽管太阳在2015年7月9日把莫里斯交易去了活塞，布克还是得沿用最初的选择。1号不仅在菲尼克斯成了热销品，多年来在NBA球迷中也一直畅销——2025-26赛季，布克的太阳球衣在NBA销量榜上排第13位。“马库斯-莫里斯穿着15号，我只是个新秀，他已经在打第12个赛季了，”德文-布克说，“大学时威利-考利-斯坦在肯塔基穿着它。我追这个号码已经追了很久。”

对一名长期效力同一支球队的NBA球员来说，换号码远没有说起来那么容易。据FanDuel Research，留队的球员必须在规定截止日期前向联盟提交换号申请，通常是在前一个赛季的3月15日前后，以便球衣制造商管理零售库存。布克说他在第10个赛季后第一次尝试换号。他其实早在2020年和2024年代表美国男篮夺得奥运金牌时就穿过15号。最终他觉得，在进入第12个赛季前“是个好时机”。

“我只想向父亲致敬。这是我从小的梦想号码，”德文-布克说，“除了15号被占，我穿1号从来没有什么真正的故事。所以我觉得现在做这件事正合适。”6月21日父亲节，他把一件崭新的15号太阳球衣送给父亲，梅尔文-布克听到消息时一时说不出话。

“那是我很少见地看到他流露情绪的时刻，就在我告诉他我要换号码的时候，”德文-布克说，“他一直是我和我母亲的榜样。两个人都勤奋、独立，不索求太多，也不对别人抱太多期待，只是把自己的事做好。”

老布克说，他过去常常在赛前介绍结束后才赶到儿子的比赛。如今德文穿上15号，他会提前到场，就为了听现场播报员念出儿子的名字。“如果你了解德文，就知道他收藏汽车那些事，就知道他对复古和老物件有多尊重，”梅尔文-布克说，“所以他换回15号我并不意外，因为那本来就是过去的号码，也是我习惯他小时候穿的那个号码。”

湖人队是NBA唯一为同一位球员退役两个号码的球队——布克的导师科比-布莱恩特，穿过8号和24号。76人球星、NBA历史得分王勒布朗-詹姆斯在湖人穿过23号和6号，也可能追随科比的脚步。考虑到布克已被广泛视为太阳队史最伟大的球员，并带领球队打进2021年NBA总决赛，他未来很可能也会在菲尼克斯拥有两件退役球衣。

如今身穿15号，布克认为太阳是一支走在正确方向上的球队。周五赛前他场均25.5分、5次助攻和2.5个篮板，太阳以1胜5负开局，随后五场赢下四场。虽然以目前这支太阳争冠难度不小，布克仍然梦想重返总决赛并夺冠。“我们必须赢球，”布克说，“这个联盟没有轻松的路。这是一支相对较新的球队，会有学习曲线，但我们有很多志同道合的人走在同一条路上……我只想大赢，赢下一切。这是我在这个联盟里最后一件想完成的事。”

幸运的是，布克终于把“穿上家族15号太阳球衣”这件事打了勾。