ESPN专栏｜评述员：贾马尔-科利尔（Jamal Collier）

在米切尔和歌手可可-琼斯正式结婚前几周，两人先办了一场联合单身派对。七位伴郎、六位伴娘到场，但琼斯和米切尔在旅途中留出了一点独处的时间。他们知道未来要在一起，而现在，他们要确定在哪里搭建这个未来。

骑士准备向米切尔开出四年2.73亿美元的续约合同，把他留在克利夫兰直到2031年。他准备签。尽管他清楚，如果等到明年夏天再签，可以多赚8000万美元。多年来他反复说有多爱这支球队、这座城市。他不想让一场拖着的合同谈判笼罩2026-27赛季。他想把承诺给出去。

「庆祝之夏。」米切尔对ESPN说。

这是一次难得的喘息。因为在此之前，他的夏天又跟着一个令人失望的春天。

职业生涯前九个赛季全部打进季后赛，但米切尔第一次摸到分区决赛。骑士首轮与猛龙鏖战七场过关，随后在客场赢下与头号种子活塞的抢七。米切尔把这看作成长的信号——他们终于准备好迎接任何逆境。这是骑士34年来在没有勒布朗-詹姆斯的情况下走得最远的一次。

然后，最终夺冠的尼克斯送给他们一轮难看的横扫，2026年季后赛之旅就此结束，骑士的季后赛总战绩是负的（8胜10负）。一种熟悉的感觉留在了这支球队身上。

「那一刻嘴里会留下酸味，」米切尔说，「但坐下来之后，你必须意识到，好吧，你做到了以前没做过的事。这很棒，但我不会把它叫作成就。我只把它叫作一步。」

米切尔在克利夫兰的四年里，骑士一直是东部顶级球队之一，分别赢下51、48、64和52场。常规赛的巨兽，季后赛的失望。当骑士带着同样的核心进入又一个休赛期，他们周围的东部格局变了。

詹姆斯回归家乡的流言在球队和联盟里流传，但詹姆斯选择了费城。骑士于是押注连续性，押注边缘调整。球队内外的消息人士说，骑士无意交易身背新秀顶薪合同的莫布里。去年二月截止日得到前MVP哈登后，他们又与这位37岁的老将续签三年。赛季结束第二天，球队平息了关于主帅阿特金森帅位的所有猜测。

然后米切尔把承诺钉死。

「当怀疑在组织里徘徊，那很糟糕，」阿特金森说，「所有人都不安。所以唐把这件事定下来，太重要了，像松了一口气。你知道你的领袖会在，这会给你稳定性，帮你更快往前走。」

他们最大的动作是得到侧翼佩顿-沃森，让他充当第五首发，在防守端保护米切尔和哈登。到目前为止，这个赌注没有兑现。骑士本赛季首发阵容的净效率值是-12.0，只有太阳和爵士的首发更差。

这与骑士平淡的开局相呼应。他们6胜6负，联盟内外都在怀疑，专家们想知道：这支骑士和过去几年功亏一篑的骑士，凭什么不同？

米切尔仍然承诺了骑士，因为他相信他们。但他也知道，球队、尤其是球队的超级巨星，不是靠参与奖来评判的。「为了你自己的心理健康，你必须接受它，并为此骄傲，」他说，「但同时，仍然要保持那个动力：你被横扫了。」

米切尔的篮球训练营每年夏天来到康涅狄格州格林威治。进入NBA以来的九个夏天，有七个他都在这里花一个周末给一年级到八年级的孩子办活动，先是在犹他，如今在克利夫兰。但他总会回到三州地区——他在那里长大，父亲当时为纽约大都会工作。

这个休赛期的训练营里，米切尔知道自己要面对什么。玩笑往往从一个设定开始，那就是骑士五月输给尼克斯的那轮系列赛。这是对阿特金森一句话的callback。分区决赛第四场前的训练里，阿特金森说骑士「在分析层面赢下了系列赛」，因为预期投篮数据表明克利夫兰实际上赢了三场里的两场。换句话说，尼克斯投进了他们本不该投进的球，而骑士没投进他们本该投进的球。

「你被横扫，而且打得像我们那样，批评和玩笑就会来，」米切尔说，「我们都笑，但同时也会想，行，等着瞧。时候会到的。但嘿，你得受着。你得接受它的全部。」

上周再战纽约之前，阿特金森试图为自己的话补充语境，说他当时是在回答一个问题：0比3落后，骑士怎么还能保持信念。「我按问题本身回答了，」阿特金森说，「你0比3落后，你还能给球员什么希望？我们得到很多信息，那个意义上我没有撒谎。但绝不是『哦天哪，我们配得上赢』。零，零，零，没有这种想法。」

对骑士来说，这是一种熟悉的感觉：成为故事的是他们的话，而不是他们的比赛。2023年季后赛首轮输给尼克斯后，阿伦因为说在麦迪逊广场花园打球「灯光比预期更亮」而成了表情包。「这就是我们生活的世界，」骑士后卫梅里尔说，「但我们就是拿这些事找乐子。」

2023年那轮季后赛是米切尔、阿伦和莫布里的第一次季后赛。之后两个赛季他们止步第二轮，直到去年春天终于闯进分区决赛。但尽管有进步，联盟里的怀疑者仍指向骑士同一条主线。「他们所有的问题都会在季后赛得到回答，」一位东部高管说，「但感觉他们还是那些困扰多年的老问题。不确定会有什么不同。」

10月26日早上，阿特金森决定在当晚主场迎战森林狼之前，给球队的录像课换一个讲法。骑士已经在揭幕战浪费29分领先输给76人，成为联盟历史上第一支半场建立20分领先却输掉揭幕战的球队。两晚后，他们对篮网的22分第四节领先在最后8.1秒被追到只差两分，骑士勉强守住。

这些被挥霍的领先，是米切尔时代一直跟着这支球队的怀疑的一扇窗。分区决赛第一场，骑士在麦迪逊广场花园领先22分，然后以历史性的方式崩盘。

录像室里，阿特金森没有放前几场比赛的片段，甚至没有回看季后赛，而是转向了另一项运动。他让球员看今年七月世界杯半决赛英格兰对阿根廷的片段。英格兰第55分钟1比0领先后完全改变踢法，退守防守阵型。侵略性冷了下来，比赛势头转移，阿根廷2比1逆转晋级决赛。

「肯尼就是想找到办法让它刻进我们脑子里，」骑士前锋杰伦-泰森说，「它奏效了。」

当晚骑士就付诸实践。他们第二节落后15分，半场落后两位数，但最后几分钟经历15次领先变化和5次平局后，顶住了爱德华兹的47分重击，加时127比125取胜。「这支球队有很多信念，」米切尔说，「我们能够熬过一些逆境，并且继续变得更好。」

即便如此，骑士的不稳定仍在继续。周一他们两位数分差输给黄蜂，周三又在麦迪逊广场花园反弹击败尼克斯。没有人比哈登更能代表这种起伏——他如今处在第18个赛季，却是被找来当米切尔搭档的。哈登场均16.7分、5.6次助攻，投篮命中率39%，是他2012-13赛季成为全职首发以来的最低值。

「我叫詹姆斯-哈登，我曾经得很多分，」哈登在纽约取胜后说，「我仍然得分，但我也在找其他方式影响比赛。我还在搞清楚。多诺万场均得很多分，他是这支球队的得分机器。我只是挑选什么时候有机会得分，然后做其他事情影响胜利。」

尽管开局起伏，骑士可以把上赛季当作耐心的理由。12月19日时他们只比五成胜率多一场，随后赢下52场，拿到四号种子。

米切尔在痛苦中看到进步。他看到联盟里的例子，让他对克利夫兰的路线有信心——尼克斯在夺冠之前，曾两次止步第二轮、一次止步分区决赛。「人们容易忘记这些，」他说，「有多少球队被说成『哦，应该这样，这个人该被交易，他该被解雇』。所有这些破事，在很多冠军组织里都发生在……之前。」

「我不是说我们保证会赢，但事情就是这样。所以我们不能因为别人觉得你应该，就坐在这里对什么破事反应过度。」