Motorsport Week专栏｜评述员：杰克-奥利弗-史密斯（Jack Oliver Smith）

1984年、1990年和2007年的这一天，F1世界锦标赛都以完全不同、却同样令人难忘的方式决出了胜负。

1984年是迈凯伦队友尼基-劳达和阿兰-普罗斯特贯穿整个赛季的较量，最终在葡萄牙埃斯托里尔的收官战一决高下。劳达在1979年底过早退役后重返F1，证明自己的旧日技艺丝毫未减。1975年和1977年两次艰难拼搏、来之不易的冠军，加上1976年那场近乎致命的事故后英勇而惊人的回归，已经让他无需再证明什么，但他依然证明自己完全配得上与更年轻的队友一较高下。

冠军争夺进入最后关头，劳达带着积分优势进入收官战，但排位赛中的一场灾难让他的发车位置十分不利，普罗斯特的起步位置则要好得多。劳达后来回忆说，赛前他发现迈凯伦的一些衣物用品已经在庆祝普罗斯特很可能夺得世界冠军。这恰恰成了劳达所需的全部动力，让他倾尽全力。

普罗斯特赢得了比赛，但劳达获得第二名，这足以让他以0.5分的优势锁定冠军——这是F1历史上最接近的冠军差距。原因是本赛季早些时候摩纳哥大奖赛因红旗中止，那场比赛只发放了一半积分。

1990年的冠军争夺充满了争议、怨恨和延续自前一年的积怨。埃尔顿-塞纳和普罗斯特为冠军展开激烈争夺，迈凯伦再次成为一骑绝尘的强队，就像1988年那样，当时塞纳首次夺得世界冠军。两人在1989年铃鹿站那场臭名昭著的碰撞，为此前已经暗流涌动的对立埋下了种子，而如今这种对立已彻底沸腾。

普罗斯特因此对迈凯伦忍无可忍，并在1990年转投法拉利。他整个赛季都紧咬塞纳不放，冠军有可能在倒数第二站铃鹿站决出——就像12个月前那样。塞纳只要排在普罗斯特前面完赛就能锁定冠军，但他愤怒地发现，自己在排位赛中赢得的杆位位置位于赛道脏的一侧。抗议无人理睬，而当赛车列队准备起步时，巴西人心中的复仇之火猛烈燃起。

不出所料，普罗斯特利用更干净的P2位置一举取得领先。但塞纳紧随其后，当两人接近1号弯时，塞纳的刹车踏板始终没有踩下。塞纳一头撞上普罗斯特法拉利的右后轮，两人双双冲进砂石区，扬起漫天尘土，直冲名古屋的天空。尘埃落定后，很明显两人都已退赛。这顺理成章地让塞纳拿到了第二个世界冠军。时至今日仍被人们谈论，塞纳的举动被当作界定体育精神底线的参照点。

2007年同样是迈凯伦队友之间贯穿整个赛季的较量，同样充满了火药味。费尔南多-阿隆索以卫冕世界冠军的身份加盟，此前两年他连续夺冠，但他离开雷诺，想在迈凯伦证明自己的价值。基米-莱科宁在法拉利填补了迈克尔-舒马赫留下的巨大空缺，而沃金车队阵容中的另一个席位则由卫冕GP2冠军、迈凯伦青训车手刘易斯-汉密尔顿占据。

汉密尔顿本被预期为缺乏经验、听话的二号车手，但他却展开了一场令人着迷的整个赛季的征程，力争成为史上第一位新秀世界冠军。他本可能在富士站就做到这一点，但迈凯伦令人费解的策略决定让他在光头胎上滑进砂石区。莱科宁赢下了那场比赛，保住了自己渺茫的希望，而整个赛季他一直处于争夺的阴影之中。汉密尔顿和阿隆索的队内对决堪称传奇，而挥之不去的“间谍门”丑闻背景又为这出戏剧增添了层层波澜。

排位赛中，法拉利锁定了头排，迈凯伦紧随其后。尽管是自己的主场之战，菲利佩-马萨仍确保自己为莱科宁扮演支援角色。在他们身后，互相较劲的迈凯伦两车注定要展开一场毫不留情的战斗。但对汉密尔顿来说，一切从一开始就出了岔子。他在4号弯锁死轮胎并滑出赛道，名次大幅下滑，随后又因挡位选择问题掉到了队尾。

迈凯伦那神秘的异常状况自行恢复正常，汉密尔顿展开了一场史诗般的追赶，一路杀回积分区。但在前方，莱科宁夺冠，马萨第二，阿隆索第三。汉密尔顿仅列第七，这让芬兰人以一分优势夺得世界冠军。这将是莱科宁唯一一次夺冠，但在法拉利12年来首个没有舒马赫的赛季中夺冠，这一背景为这一成就增添了分量。

阿隆索觉得雷诺那边的草更绿，赛季结束后便回到了那里。至于刘易斯-汉密尔顿——他后来到底怎么样了？