前言

巴黎后卫帕乔为球星看台写了一篇颇为感人的长文，讲述了自己的成长经历以及因乳腺癌早逝的母亲在自己成长过程中扮演的重要角色。帕乔父母早早离婚，母亲一人把他拉扯大，生活艰辛，但帕乔一直记得母亲教会自己的价值观和善良品质。而在母亲离世之后，帕乔成为了一名极具斗志和侵略性的后卫，带着这份勇敢继续前进，并登上了欧洲之巅。

全文翻译

看着妈妈在客厅里跳巴恰塔舞，我的目光落在了她的脚上。 

一二三，一二三。 

她的温暖。我们家的温暖。 

这就是我梦里想回家时会想到的。 

她总是听Aventura乐队的歌。我想是因为她和我父亲分离的痛苦。我出生后他就离开了。每天晚上，她累得筋疲力尽，回家后都会听音乐。 

我当时大概八岁吧。我唯一的愿望就是和她一起跳舞。那是我希望做的事情。 

可惜的是，我的舞跳得很糟糕。我花了几个月的时间低头看着她的脚，试图模仿她。 

一二三，一二三。 

我从未抬头看过她的脸，只盯着她的脚。努力跟上节奏。 

一二三，一二三。 

该死。 

一二三，一二三。 

我不知道花了多久时间。也许一年吧。但有一天，我终于听到她说：“就是这样！威廉，你做到了！你做到了！” 

我抬头看向她的脸，她正笑得灿烂无比。

天哪，多么美好的回忆。 

我想，我就是这样学会用脚走路的。 

我当时根本不知道“足球运动员”是什么。我只是踢球而已。在当时的厄瓜多尔，你根本不敢奢望有人会付钱给你踢球。事实上，我的梦想是成为一名海军军官。有一天，我教母的丈夫穿着干净的白色制服出现，我立刻就被迷住了。 

“他们付钱让你去航海？还给你提供那么酷炫的装备？求求你带我一起去吧！！” 

我一直很喜欢制服。而且我一直想成为某个重要人物。 

有一天，有人想让我加入附近的一个俱乐部球队，我妈妈说：“足球？那只是个爱好。你怎么能靠足球养家糊口呢？”

我觉得她始终都没熟悉这一切。在她看来，那只是我放学后会做的事。

但她一直都很支持我。

每天早上，她都会在我姐姐学校附近摆个小吃摊。每次她放学回家带些剩下的馅饼，我都兴奋得不得了，简直爱不释手。晚上，她还会帮邻居们洗衣服挣点外快。那时候没有洗衣机，只有她自己的双手和一个水桶。

然后还有猪。 

我们住在奎宁德山脚下，所以在后院建了个小农场。如果你明白我的意思，那它算是个“临时”农场。 

艰难时期，我们养的都是瘦鸡。 

以前条件好的时候，养的是猪。 

我觉得当地议会对此有些不满，但我妈妈人很好，大家都喜欢她。每年圣诞节，家里都会备着一块美味的烤猪肉，所以大家都睁一只眼闭一只眼。

猪吃什么？剩饭剩菜。残羹剩饭。 

肮脏的生意。 

猜猜是谁负责喂猪？  

“威廉！阿霍里塔啊啊啊啊啊啊！！！！！！ ”

我总是会在街上踢足球，假装听不见她的话。

“威廉！阿霍里塔啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！ ” 

天哪，我这是在挑战极限。多控球一分钟都弥足珍贵。 

“妈妈，我来了！我来了！”

你知道妈妈们总有一句特别的口头禅，说这话就表示情况很严重。

她会说：“现在就是现在！！！ ”

那是我必须离开的信号。 

我会挨家挨户敲邻居的门，他们会把垃圾桶拿出来。我会埋头在米堆里，挑出里面的骨头。天哪，那味道也太难闻了，尤其是在夏天。长大一些后，这事儿就变得很尴尬，因为我会听到其他孩子嘲笑我。大人们的嘲笑更甚。我甚至能看到他们脸上带着一丝得意的笑容。这事儿真的会让人留下心理阴影。

每年十二月，猪长得肥美的时候，我们就宰杀它们，烤成肉，邻里街坊都能分到一块。就连那些关门歇业的人家也一样。我记得我问过妈妈：“你们怎么能养活那些连帮我们养活整个社区的人呢？”

她会说：“别放在心上。每个人都能分到一份。” 

我要把这美味的猪肉送给那些曾经嘲笑我的人。

“帕乔一家祝您圣诞快乐。” 

我的母亲拥有世界上最善良的心。但我认为她教给我的还有更深层次的道理，你知道吗？ 

我们把剩菜剩饭变成了一顿盛宴。

然而，我终其一生都背负着一件事。 

十五岁那年，足球带我离开了家。我去了离家几个小时车程的独立谷足球学院。我记得我妈妈当时无法理解，为什么会有人仅仅因为一个青少年足球踢得好就给他提供住宿和食物。起初我非常孤独。但我在那里遇到了我最好的朋友莫伊塞斯。他是我在宿舍的室友。后来我们年纪稍长一些，就合租了一套公寓，分摊房租。我们以前有个固定的安排——莫伊塞斯做饭，我洗碗。第二天我们再换。我们只是两个普通的男孩，努力想出人头地，你知道吗？ 

当然，我的室友可不是普通的莫伊塞斯，他是莫伊塞斯-凯塞多。 

难以想象，这两个洗碗工有一天竟然会参加欧冠联赛……不，这不可能。 

我永远不会忘记莫伊塞斯被提拔到一线队，开始挣点钱的时候，他买了一辆现代索纳塔。赛车红的。哈哈哈哈。在我们看来，他就像买了辆法拉利。我真为他高兴。这给了我希望，让我觉得我也能做到。我甚至梦里都梦到索纳塔。 

一切都很好。我不再感到孤独。我离一线队越来越近。然后，我的世界改变了。 

有一天，我接到家里的电话，是我姐姐打来的。她告诉我，我妈妈把“那个东西”切除了。你知道，她腋下一直有个肿块，医生觉得是良性的。但后来它开始让她有点不舒服，所以就把它切除了……

出问题了。 

一开始我不太明白。我只听到“癌症”这个词，真的很害怕，但我妈妈说别担心，医生会处理好一切。 

她会说：“别回家找我了，你忙着踢足球呢。”

每次我打电话给她，她都说一切都好。她从不想让我担心。

2019年的某个时候，我们终于有了喘息的机会，我坐巴士回了位于奎宁德的家。当我走进家门的那一刻，我就知道她瞒着我一些事。我妈妈一直是个很有个性的人，她很有气场。她浑身散发着魅力，你明白吗？她就像一股生命力。跳舞、唱歌、大声喊叫、打扫房子、做饭、大笑……

我这次见到她的时候，她瘦了很多。 

她说：“别担心，我没事。”

我强迫自己不哭。 

那天晚上，她让我帮她吃药，她脱掉了上衣，我看到她做过手术。她的背上插着引流管。她的左侧乳房被切除了。她的皮肤被烧伤了，留下了疤痕。我竭力忍住眼泪。

我问：“妈妈，你哪里不舒服吗？”

她说：“我没事，我没事。” 

那天晚上，我像小时候一样睡在她身边。她睡着后，我默默地哭了一整夜，生怕她担心。

几天后，我不得不回到学院，我感到一阵强烈的恐惧涌上心头。 

我从不拍照。我也不知道为什么，就是不喜欢。所以我的手机里很少有和妈妈的合照。只有在生日之类的特殊日子，我们才会拍张照。 

我收拾行李的时候，心想，你应该和她拍张合照。

但不知为何，我就是不敢。

也许这是我说服自己的方式：“不，你还会再见到她。你必须再见到她。等你回家的时候，她会好很多，你就可以尽情拍照了。” 

我回到了学院。那是一段长达八小时的山路巴士车程。 

我一直在想：你不能现在失去她。你还得给她买栋好房子。一栋大房子，空间宽敞，这样她星期天就可以一边听着马可-安东尼奥-索利斯的歌，一边在厨房里拿着拖把跳舞。我们还有很多事情要一起做。

我哭到肺都疼了。 

几个月后，教练告诉我，我即将代表一线队出场。我立刻打电话告诉妈妈这个消息，但她没接。这很正常，她从来不带手机。前一天我还跟她通过电话，她当时感觉很疲惫。 

她一直很注重自己的外貌。但她说：“我今天觉得自己很丑。” 

这让我心碎。 

我说：“妈，你看上去气色很好。别胡思乱想了，好好休息吧。”

她一直没回我电话。所以我给她发了条短信，说：“明天别睡太早！我要首秀了，你一定要看比赛！” 

我紧张得睡不着觉，汗水都浸透了被子。我满脑子想的都是要面对的那两个状态正佳的前锋。

太阳升起的时候，我终于睡着了一会儿。 

然后我醒来发现收到了一大堆家人朋友发来的短信和语音留言。太多了。你懂那种感觉吗？ 

你立刻就知道出问题了。 

我快速浏览着那些信息，一切都像一场梦。人们都在谈论我妈妈，说他们有多爱她。他们表达了慰问，也为我祈祷。 

我惊慌失措地给姐姐打了电话。 

我说：“妈？！妈？！发生什么事了？！”

她说：“什么？别胡说八道了。这只是谣言。她没事。你知道我们村的人都什么样，他们根本不知道发生了什么。救护车把她从医院送回家了，他们看到的就是那样。她正在休息。别担心。比赛结束后给我们打电话。” 

她的话太有说服力了，我完全相信了她。我去看了比赛，上场前我脑子里最后一个念头是：妈妈在电视上看着你呢，你必须为她赢得每一个球。 

我记得我那天踢得非常好，我们零封对手。我迫不及待地想和她视频通话。 

我离开球场时，教练抓住我的胳膊，把我拉进更衣室旁边的一个小房间，队里的心理学家也在里面。我以为他们是要祝贺我，并告诉我保持谦逊。结果门一打开，我父亲和姐夫就在那里等着我。

到底是怎么回事？！

他们告诉我，我母亲去世了。 

她那天早上去世了。 

他们一整天都知道。所有人。我的教练，我的家人…… 

他们瞒着我，是为了让我实现梦想。他们认为那才是她希望看到的。 

我痛得嚎啕大哭，哭得前所未有。

我从未感到如此孤独。 

为什么我最爱的人被夺走了？我唯一真正信任的人。我的一切存在的意义。为什么是她？为什么，为什么，为什么，为什么？

到底……为什么？

他们让我去换衣服，但我说：“不，现在就带我去见她。” 

我穿着脏兮兮的行头，我们沿着安第斯山脉一路返回。如果你没去过厄瓜多尔，就无法想象晚上在山路上开车是什么感觉。就像在黑暗中坐过山车一样。没有护栏。想停车小便的时候，就相当于在世界尽头撒尿。 

我记得我当时总是很频繁地想上厕所，感觉每隔30秒就要 上一次。

“对不起，停车。”

我当时紧张得要命，生怕比赛时抽筋，所以喝了大量的水。第一次停下来的时候，我走到悬崖边，不停地对自己说：“这一定是梦。她不可能真的走了。”  

第二次停车时，我向窗外望去，只见一片漆黑，只有深渊。我当时脑海里浮现出一个非常可怕的想法。

“……如果我现在做点什么呢？”

不，别这样。

“如果我纵身跃下呢？这一切不就都会消失了。”

不，别这样，别疯了。 

“可是没有她我怎么活下去？我可以和她在一起。这太容易了。只需一步。”

第四次停车时，我离边缘更近了一些。我疼得连哭都哭不出来。 

我记得当时我向下望去，看到深渊，心里想着……

妈妈，没有你，我不想待在这里。 

最后，我姐夫和我父亲发现我有些不对劲。他们什么也没说，但之后每次我们停下来，他们都会把我拉到悬崖边，紧紧地抓住我。我感谢上帝让我遇到了他们。我不知道我是否真的会跳下去……

但即使现在，光是想到这件事就让我感到恐惧。我知道作为一名足球运动员，讲述这个故事要承担很大的风险，但我讲述这个故事是为了所有那些年幼丧亲的孩子们。 

那是一种只有我们自己才能理解的伤口，一种永远无法愈合的伤口。 

我们清晨回到家。我家在一条死胡同的尽头，街上挤满了车，人们从四面八方赶来送她最后一程。车太多了，我们不得不把车停在很远的地方。我下了车，穿着行头沿着街道走去。 

所有人都从家里出来拥抱我。街道两旁站满了人。我看到的人越多，离房子越近，我胸口就越觉得沉重。我不想到那栋房子，因为到了就意味着一切都成真了。 

我记得当时我想：我妈妈每天都走过这些街道。她年轻时走过这里，成为母亲后走过这里，她去世时也走过这里，回到上帝的怀抱。

当我们到达家的那一刻，我闻到了家的味道，我再也哭不出来。我几乎喘不过气来，喉咙像被什么东西堵住了一样，只能咳嗽。 

我走到她身边，躺在她的床上，所有的记忆都涌上心头。 

回忆如潮水般涌来。 

干净的衣服。热腾腾的饭菜。学校用的课本。维纳斯足球鞋。 

她总是尽心尽力，总是给我最好的。 

没有她，生活就没有意义。

我整整一个星期都没走出她的房间。 

当我最终离开她的房间时，我已经变成了一个男人。 

我试着和我们队的心理咨询师谈谈，但我无法用语言向一个陌生人表达我的感受。对我来说，写下来，只对自己而言，反而更容易些，就像我现在这样。 

对我唯一有效的疗法就是时间和足球。 

她去世后，发生了一件奇怪的事。我在足球场上完全失去了恐惧感。以前，我踢球风格比较温和，不喜欢身体对抗，也没有那种“横扫一切”的本能。 

她去世时，我被愤怒、无助和悲伤所吞噬。

复出后的第一场比赛，第一次触球——啪，黄牌。五分钟后——啪，红牌。我回了家，再也不想踢球了。 

我必须想办法把它弄出来。所以我就让自己的血流到草地上。 

我记得当时我想，当她生命走到尽头的时候，你却躺在床上担心一场足球比赛。多么荒谬，竟然会为一场比赛而担忧。 

它让我对一切都有了更清晰的认识。 

我没有被恐惧支配，而是与饥饿抗争。我吞噬了整个世界。 

在足球界，你需要这种冷酷无情。我希望这不是真的，但事实就是如此。 

接下来的两年，我在独立队将自己的球技提升到了一个新的水平。2021年，我得知门兴格拉德巴赫想要签下我。说实话，我当时甚至不知道门兴格拉德巴赫在哪儿。我只知道是德甲联赛，然后我说：“我准备好了。什么时候出发？”

这笔交易还需要一些时间才能最终敲定，但每个人都告诉我交易已经完成了。 

我去汽车经销店庆祝。我要买辆像莫伊塞斯那样酷炫的车。他可不能是镇上唯一的土豪。我要买辆起亚运动版！我还跟车合影留念呢。 

然后发生了一件有趣的事。这个人来到车行，说道：“哦，你们在看车？我是个房地产经纪人。要不要看看房子？”

那一刻，我想起了我的母亲，还有我一直想给她买的那栋房子。感觉就像是上帝的旨意。他给我看了一些照片，其中一栋房子有个漂亮的阳台。 

我也不知道为什么，但我就是喜欢阳台。如果你从小住在狭小的房子里，阳台就显得格外珍贵。 

我说：“我想要那个。”

我没办法给母亲买房子，但我可以给我的兄弟姐妹买一套。她一定会非常自豪的。

我告诉他们：“我要去德国了，但我给你们留下这份礼物。妈妈常说，足球不能让你摆脱困境。但看看我们现在。 ”

兄弟姐妹搬进来的那周大概是我一生中最快乐的一周。我站在阳台上，呼吸着新鲜空气，说道：“我们很好。无论发生什么，我们都会很好。”

我们一起拍了张照片。上图。

他们让我们不用付清全款就搬进去了。德国人说成交了，那就是成交了。 

然后一切都糟透了。 

我的经纪人接到了门兴格拉德巴赫的电话。交易告吹了。他们那边出了财务问题，无法及时完成转会。真是太丢脸了。 

我当时还欠着房子一半的贷款。我打算用新合同还清剩下的。我和俱乐部举行了盛大的告别仪式，电视上都播了。他们甚至还为我买了个中后卫的替补。 

当我回到训练场时，我的一些队友甚至都在嘲笑我。 

“啊，德甲球星来了。”

说实话，如果没有我们的经理，我的人生可能会完全不同。他是个了不起的人，就像我的父亲一样。他本可以把我排除在外，但他却对我说：“别担心，你的位置还在。” 

一切都好吗？不。

我陷得更深了。

交易失败后，我复出的第二场比赛就双肩脱臼了。其实我从小就有一个肩膀脱臼，只是我练就了一身本事，能把它复位。那天，两个肩膀同时脱臼了。 

医生告诉我，他必须一次只做一项手术。我需要一年时间才能完全康复。我说：“医生，我等不了。为什么不能现在就两项都做呢？”

他说：“因为你的两只胳膊几个月都不能用，甚至连洗澡都做不到。” 

我说：“那就两个都做吧。”

所以我们就都做了。我又像个新生儿一样，需要人喂饭，需要人洗澡，甚至连屁股都擦不干净。我姐姐真是个英雄，她照顾了我好几个月。 

如果苍蝇落在我鼻子上，我得打电话叫她来把它赶走。我无能为力。 

最后，在我最绝望的时候，上帝眷顾了我。 

皇家安特卫普买下了我。 

事实上，他们在我还没来得及恢复训练之前就买下了我。我将永远感激他们。他们愿意给一个曾经破碎的人一个机会。

但说实话，那是我人生中最艰难的时期。我离开比利时时身上还缠着绷带，一句英语或法语都不会说。我只能独自训练，没人跟我说话。唯一同情我的是我的私人教练，他碰巧会说西班牙语。他是我唯一的朋友。我记得我给莫伊塞斯发短信说：“现在我终于明白你去英国时经历了什么。还记得你以前每天晚上哭着给我打电话吗？现在轮到我哭了，兄弟。” 

我想这就是为什么你之前很少在欧洲听到厄瓜多尔人的消息。孤独和孤立感是真实存在的，尤其是当你没有会说西班牙语的队友时。我当时完全可以放弃，回家。 

但我一直告诉自己：“你不能让抑郁打败你。为了妈妈，振作起来。她不想看到你哭。” 

她从不在我有面前流露情感。但她去世后，我的姐妹们告诉我：“你知道吗，当你足球水平不断提高的时候，妈妈总是看着你成功而哭泣。她从不在你面前哭，但她为你感到无比自豪。” 

那个赛季我们赢得了比利时联赛冠军，这是俱乐部66年来的第一个冠军。我从孤立无援的境地一路奋斗，最终进入了首发阵容。我把痛苦的泪水化作了喜悦的泪水。 

嘿，妈妈，我们总是怎么做呢？给我们一些剩菜剩饭，我们就能把它变成一顿盛宴。

当他们把我卖到法兰克福时，我就知道我的生活将会发生改变。但我没想到一切发生得这么快。在那里度过了一个不错的赛季后，我的经纪人告诉我，巴黎圣日耳曼想和我面谈。

一听到巴黎圣日耳曼，你根本不会多想。你会拿出手机搜索航班。我选瑞安航空。下一班什么时候？走吧。

路易斯-坎波斯邀请我去马德里参加一个秘密晚宴，地点是一家地下餐厅，就像电影里演的那样。不到五分钟，他就说：“等等，有人想跟你说话。” 

他让路易斯-恩里克和他视频通话。 

太棒了。路易斯-恩里克，他有一种独特的魅力。我想，大概是一种气场吧。对我来说，他是我在巴黎圣日耳曼取得一切成就的关键。我这么说是作为一个人，而不是作为一名足球运动员。他话不多，但每次开口，你都能感受到他真正了解你这个人。 

对我来说，经历了这一切之后，他正是我需要的那种Manager。 

他把我招进来的时候告诉我：“按你自己的节奏来。别觉得我们买了你之后你就需要向任何人证明什么。你还需要继续成长。”

给我时间，让我卸下了压力。但给我时间，我却爆发了。 

我做梦也没想到自己这么快就能成为首发球员。 

我做梦也没想到会在两个赛季内赢得两座欧冠奖杯。 

我从未想过会收到粉丝们如此厚爱。 

一开始是，“51？51是谁？”

“PACHO！PACHO！PACHO！”

我永远不会忘记在欧冠决赛对阵国际米兰之前和兄弟姐妹们视频通话的情景。他们说：“无论结果如何，我们都会爱你。你只需要拼尽全力去争抢每一个球。不要担心之后会发生什么。”

第20分钟，我头球将球顶回球门方向，眼看就要出底线形成角球，我说：“不行，你们一个球都不能丢。你们答应过我的。” 

我像功夫电影里那样，跃起越过国际米兰球员，把球扑了过去。现在人人都发这张照片，因为我救下了球，而正是这次救球引发了我们的第二个进球。 

人们问我：“兄弟，你当时是怎么想的？” 

答案是：什么也没想。我当时什么都没想，只是无所畏惧地踢比赛。 

现在你知道了我的故事，也知道了它的由来。它源于痛苦和悲伤。 

但我最终走出了困境，重见光明。 

比赛结束后，我们成为了冠军，我对自己说的第一句话是：感谢上帝。感谢妈妈。 

如果你能看到这一切就好了。

作为第一个赢得欧冠联赛冠军的厄瓜多尔孩子，这感觉太特别了。我们又不是阿根廷人或巴西人，你知道吗？ 

以前，没人认识我们。他们在地图上也找不到我们。 

现在他们开始了解我们的青训质量了。 

不仅是我，还有像莫伊塞斯和皮耶罗（因卡皮耶）这样的球员，当然还有安东尼奥-瓦伦西亚，他是我们所有人的榜样。 

我一直在问自己：“为什么是我们？”

我们是怎么走到这一步的？为什么我们能参加世界杯，而我从小看到的那么多有天赋的球员都没能实现这个目标？

我也不知道答案。我只对帮助过我的教练们和我的家人充满感激。最重要的是，感谢我的母亲。 

我现在只想跟她说句话。就跟她一个人说……

妈妈， 

谢谢你教我跳巴恰塔舞。谢谢你教会我珍惜边角料。谢谢你总是慷慨地分给大家一块好吃的。 

谢谢你给我买了这么多双球鞋。谢谢你对足球完全不感兴趣。

谢谢你做我的母亲。 

我没能和你拍一张最后的合影。但我脑海中有一个更美好的画面，我每天都会想起它。

我年轻，你也年轻，我们一起跳舞。

一二三，一二三……

我抬起头，看到你正对我微笑。 

我终于做对了。

它比照片更珍贵，它是一段回忆，它是永恒的。 

你的儿子， 

威廉

原文链接

消息来源：https://www.theplayerstribune.com/willian-pacho-soccer-paris-saint-germain-psg-ligue-1-ecuador-english