Planet Football专栏｜评述员：威尔-马吉（Will Magee）

虽说所有门将天生都是疯子是老生常谈，但前阿森纳门将延斯-莱曼确实印证了这一成见。事实上，他把特立独行门将的传奇推向了此后无人敢涉足的境地。

在曼努埃尔-诺伊尔的技术能力让清道夫门将流行之前，人们普遍认为最好的门将通常是最疯的。在精准的脚下技术和创造机会成为门将职责之前，是那些能把头伸到飞膝前、把脸挡在劲射路线上或伸出双臂迎接猛烈冲撞的人，赢得了看台上最多的心。

特立独行门将的传奇植根于伯特-特劳特曼在1956年足总杯决赛中折断脖子的故事，但真正兴起是在八十年代，随着雷内-伊基塔和何塞-路易斯-奇拉维特的出现。但如果他们让古怪的守门成为南美足球的专利，那么欧洲一代叛逆而强悍的门将也毫不逊色，包括奥利弗-卡恩、法比安-巴特兹和独一无二的莱曼。

认为这些门将仅以疯狂举动闻名，是对他们才华的犯罪性低估，但他们确实是自由灵魂和坚定的不墨守成规者，以不可预测著称是有原因的。卡恩曾代表拜仁慕尼黑对阵汉莎罗斯托克时，在一次角球进攻中双手将球打入对方球门而被罚下。巴特兹曾著名地让保罗-迪卡尼奥得分，同时重现了《周六夜狂热》中的一个标志性舞蹈动作，而莱曼曾在多特蒙德因推搡队友马尔西奥-阿莫鲁索而被红牌罚下，这一判断失误使他成为德甲历史上第一位职业生涯四次被罚下的门将。

如果说巴特兹更以赛前仪式和不必要的冒险盘带闻名，那么卡恩和莱曼似乎被内心深处的愤怒所驱动。作为德国国家队一号球衣的竞争对手，他们似乎也在竞争谁在场上最怒火中烧。卡恩以与前锋对峙、抓住对手脖子和随意推搡他人——队友和对手都一样——而闻名，而莱曼更可能在表面下沸腾，然后爆发成尖叫或在他认为合适时进行一些狡猾的报复。这就是他在阿森纳获得“疯狂延斯”绰号的原因，2006年5月在法兰西体育场的终极疯狂时刻，他印证了这一称号。

早在巴黎那个命运之夜之前，就有警告信号表明莱曼的郁积怒火可能是自我毁灭性的。最著名的是在2003-04赛季阿森纳“不败”赛季接近尾声时，那场让阿尔塞纳-温格的球队在白鹿巷加冕英超冠军的比赛。尽管枪手那天获得了赢得联赛所需的平局，但如果不是门将令人费解的误算，他们本可以获得全部三分。在一次角球中受到罗比-基恩的压力后，莱曼抓住对手的头，送出了一个不必要的点球，基恩罚进。

事实上，莱曼似乎总是比其他任何门将更致力于他的特立独行地位。2015年，前多特蒙德主教练马蒂亚斯-萨默尔在接受德甲官方YouTube频道采访时谈到莱曼：“他不是最容易合作的人。他是一个真正的个体。”这位出生于埃森的门将总是有一种非正统的气息，而在闭门背后，他经常被描述为不妥协、好争论甚至傲慢。

虽然他的对手卡恩的愤怒表现为一种超强烈的团队领导形式，但莱曼更像是一个对比赛方向有惊人眼光的叛徒。在最好的时候，他的个人主义表现为对禁区的权威性、无可争议的指挥，甚至在某场鲁尔区德比的关键时刻通过进球客串来体现。在最坏的时候，它通过他不稳定的纪律记录来体现；在莱曼在多特蒙德的最后一个赛季，他收到了四张黄牌和两张红牌，这仅仅在他因无球踢开弗赖堡中场苏迈拉-库利巴利而被禁赛四场后一年左右。

当莱曼处于傲慢的巅峰时，他是一位适合指挥不败之师的門将，即使那个赛季他因在“老特拉福德之战”中的对抗行为而被指控不当行为。他是一位门将，其不可思议的反射扑救和比赛中的智慧使阿森纳那个赛季仅丢26个联赛进球，正如他后来在2006年欧冠决赛途中连续853分钟不失球——完成10场零封。

不幸的是，那场决赛是由莱曼个性的自我毁灭一面而非他精湛的技巧所定义的。现在回看，他第18分钟被罚下确实令人着迷。莱曼曾说：“当裁判向我出示红牌时，我感觉自己是地球上最孤独的人；我甚至没有力气抱怨。我想这不可能是真的，我把脸埋在双手里。”

事后看来，在比赛如此早的阶段，理性的做法应该是尽可能拖延萨穆埃尔-埃托奥，并祈祷科洛-图雷的补防跑动足够快，但在罗纳尔迪尼奥的直塞后的瞬间，莱曼的个人本能发挥了作用。他尖叫着冲出禁区，眼睛盯着球，既没有缩小角度也没有让射门复杂化。相反，他在与埃托奥的赛跑中失败，很快发现自己悲惨地蹒跚离场。

有些人可能会争辩说莱曼只有一瞬间对情况做出反应，只是做出了错误的决定，没有更多可解读的。尽管如此，看到这位极端的个人主义者在一场他无法赢得的比赛中孤立无援，还是有些引人注目的。无论是否是莱曼的叛逆性格让他伸手推倒埃托奥而不是让喀麦隆人占上风，这位德国人的名声在他收到欧冠决赛史上第一张红牌时已经先于他。

他已经将特立独行门将的传奇推向了其逻辑结论，而且——尽管后来有许多 lesser 门将试图冒充特立独行者——很难不觉得莱曼标志性的被罚下是此后古怪门将不再受欢迎的原因。