Ultimo Uomo专栏｜评述员：乔治奥-迪马约（Giorgio Di Maio）

塔姆沃思是澳大利亚布里斯班和悉尼之间的一座偏远小城。按维基百科的说法，它是澳大利亚的乡村音乐之都和马匹之都。直到几天前，没人会想到正是在这里，一项保持了44年的世界网球纪录被打破。上周四，东道主马修-德拉维多瓦在塔姆沃思ITF25赛第二轮中拿下本赛季第100胜，全场只让同胞拉克兰-维切里拿到一局。

赛事结束时，他的胜场数定格在103场。德拉维多瓦在决赛中击败菲利普-塞库利奇，让这趟征程又多了一层意义。这是一个非凡的成就，而且不会因为发生在ITF和挑战者级别而失色。作为对比，本赛季ATP巡回赛的胜场领跑者是两届大满贯冠军亚历山大-兹维列夫，65胜——这个数字反过来更衬托了这位澳大利亚人的壮举。

公开赛时代上一次有职业球员单赛季突破100胜，要追溯到1982年。那一年伊万-伦德尔拿下13个冠军，包括在麦迪逊广场花园室内硬地举行的ATP总决赛前身赛事，但没有大满贯。在他之前，单赛季胜场更多的只有五人：戈特弗里德、伦德尔本人、两次做到这一点的纳斯塔塞，以及纪录保持者吉列尔莫-维拉斯——136胜。

维拉斯在职业生涯中被不公正地剥夺了世界第一的头衔，他的这项纪录也是世界体育中被谈论最少的纪录之一。在现代——球员参赛明显减少的时代——只有罗杰-费德勒接近过，他在2006年拿到“较为温和”的96胜。如果把ATP和挑战者赛的胜场合计，过去44年里排在第三的是巴勃罗-卡雷尼奥-布斯塔，2013年97胜。

这些数字让德拉维多瓦的纪录显得更加特别：为了这103胜（而且还在增加），他从一月起连续参赛，只在二月休息了一周，全年共打了136场比赛——恰好等于维拉斯的胜场数。这在现代网球里几乎不可想象。

如果你从没听说过德拉维多瓦，那绝不是因为你孤陋寡闻。这位澳大利亚球员在冠军积分榜上排第216位，世界排名第218位，尽管赢了这么多球。原因很简单：他几乎整年都在ITF巡回赛（现在叫世界网球巡回赛）里打球。也就是所谓的Futures——世界网球版图里最不起眼的赛事，参赛者是年轻新秀和没有太多指望、仍在坚持职业生涯的球员。德拉维多瓦属于后一类：他26岁，直到今年，生涯最高排名只有世界第334位。

当然，我们是从习惯的顶级网球视角在看这些数字。但德拉维多瓦并非无名之辈：他曾是澳大利亚16岁以下全国冠军，父亲彼得也是职业网球选手，退役后在家乡旺加办了一所以自己名字命名的学院。把马修带进网球的显然是父亲；也正是通过彼得，马修与那位同名的、更出名的前克利夫兰骑士NBA球员是远房表亲。不过两人从未见过面，也没说过话：“每次我在网上搜自己的名字，出来的都是我表亲，我真是受够了！”

马修-德拉维多瓦是怎样的球员？看纪录，你也许会以为他今年打通了任督二脉。其实他自己都不太相信：“人们自然会得出结论，觉得我现在赢这么多球，肯定是哪里变了，因为年初我确实有些挣扎。但我认为，真正改变一切的是我保持了同样的过程、同样的纪律和同样的恒心——训练、心态、饮食，所有方面都是。我只是作为一名球员在进化、在进步，这一切都来自我在球场上的时间和刻苦训练。”

在YouTube上不难找到德拉维多瓦的比赛，虽然ITF级别的只有一场，大多数来自挑战者赛。这位澳大利亚人没有特别突出的武器，即便和同级别选手相比也是如此。他的力量在于稳定和扎实，加上一手不错的发球，能免费拿下不少分数——在这个级别，这已经不算少。

总之，德拉维多瓦是ITF级别的强力发球型反击手，观赏性确实不高：制胜分很少，还经常站在底线后很远的地方，靠惊人的运动能力周旋。于是问题来了：一个统治力如此有限的球员，怎么打出103胜的？奥秘恰恰在这里——他的胜率其实比纪录看起来“人性”得多，“只有”75%（作为对比，辛纳是93%）。

在ITF层面，有些道理适用于世界网球的所有级别。就像每个业余球员都知道，在意大利网协第四类赛事里，最终不需要会什么特别的东西，只要能把球稳定、有深度地回过去，坚持一整场。这说起来容易做起来难，而德拉维多瓦今年做得完美，没有半点花哨。

然而真正带来差别的，不是他的网球，而是他决定在哪里、以什么方式比赛。年初，这位澳大利亚人在前十场里输了七场，几乎都在挑战者赛（其中一场输给洛伦佐-朱斯蒂诺）——这可不是一个后来能赢一百多场的人该有的开局。

如果不是赛程安排让他三月初留在亚洲，而不是像往年一样去欧洲打红土，这一切都不会发生。“这是我第一年留在亚洲，而且我必须留在亚洲。那段时间，我能参加且经济上负担得起的只有M15 ITF赛事（夺冠可得15个ATP积分）。几乎像是所有事情都完美地对上了，我实现了自己设定的目标，也就是进入前300。”

在那个级别，德拉维多瓦的网球是能赢球的网球；胜利带来的信心让他比年初更扎实、更相信自己的能力。这又一次证明，在网球里，脑子比手臂更重要？也许吧。但更有意思的是，一个今年突破100胜的球员，生活竟如此世俗——尤其是它照出了世界网球里更“贫穷”的那一面。连续五个月在中国、泰国、日本和韩国之间辗转（德拉维多瓦自称“隐士”），无论你赢多少，都有代价和麻烦。

不只是亚洲赛季的积分捕捞，也不只是想在硬地上打球，还有更直接的原因，比如吃饭。“亚洲最好的地方是几乎所有餐厅都有免费米饭，包含在餐里。我通常点白米饭和鸡肉，去东南亚的时候常吃牛肉河粉……就是一套重复的流程。”也许正是这种饮食让他练得如此精瘦。

还有真正的后勤难题，比如理论上决赛正在进行时，你却得去赶火车。“那很难，因为我周日打决赛，而我在中国那个地方——从千岛湖到上海——唯一的火车大约14:30发车，我的决赛在10点左右。我知道如果打满三盘，我可能赶不上那趟车，也就赶不上飞机。而决赛那个周日是我中国签证的第30天，赶不上火车就麻烦了。那天太可怕了。我打完决赛，赶火车，飞悉尼——在飞机上几乎没合眼——最后还得开五个小时车到塔姆沃思。”

更能说明这趟巨大付出的是德拉维多瓦今年靠网球到底赚了多少钱。按ATP网站，他2026年的总奖金为5万澳元（略高于3.1万欧元）；而他在接受《悉尼先驱晨报》采访时说，旅行、住宿、餐饮和装备（球拍线都是自己穿）的开销达到7.5万澳元（约4.7万欧元）。这些数字和ATP巡回赛相比简直可笑——在那里，输掉大满贯资格赛首轮就能拿4万澳元（约2.5万欧元）。

难怪德拉维多瓦把刚刚达到的前240名——离前200也不远——称为网球意义上最接近“合同”的东西。“这是你第一次真正松一口气，因为你拿到了一笔重要的现金流。我和其他球员聊过；网球真正改变，是在你进入世界前240之后，因为那时你才进入大满贯的截止线。其他一切都在于机会。你给自己成为种子、进入正赛的机会，但进入大满贯，才给你财务上的自由，去做那些否则负担不起的选择。”和许多同级别球员一样，德拉维多瓦没有教练，目前经济上也不够安全，请不起教练。

无论如何，到目前为止重要的是纪录。这位澳大利亚人还有机会打破维拉斯的纪录，或者至少接近伊利耶-纳斯塔塞的第二（125胜）和第三（120胜）。从现在到赛季结束还有两个月和大量ITF赛事，那里没有排名上限。不过德拉维多瓦终于决定休息，本周不会碰球——如果你关心他的身体，这算是个令人安心的消息。

但如果你已经迷上了他的追逐，请知道：下周他报名了布里斯班75挑战者赛，准备利用自己的新排名。毕竟，“合同”已经签了，回到Futures打球，还有的是时间。