《卫报》专栏｜评述员：乔纳森-威尔逊（Jonathan Wilson）

英格兰足球钟爱「档案」这个词，但钟爱的不是档案本身——档案是给书呆子看的，除非它是「秘密档案」，自带间谍剧、隐形墨水和死信箱的刺激气息。而非秘密的档案本质上就可笑：在英格兰足球里把某样东西称为「档案」，你立刻就在发出信号：这是荒唐的卖弄学问。当年唐-里维为对手球员撰写球探报告时，档案就已荒谬可笑；如今米克尔-阿尔特塔收集对方主帅踏出技术区的照片，档案依然荒谬可笑。

应该说，阿尔特塔本人并没有用「档案」这个词，这个词是迅速被安到他所说的「大量图像储存」上的。上周六阿森纳2比0战胜埃弗顿的比赛中，他因离开技术区吃到本赛季第二张黄牌。事实证明，这又是针对阿森纳的巨大阴谋的一部分。阿尔特塔承认自己离开了技术区（据前裁判格雷厄姆-斯科特统计，被出示黄牌前共44次），但其他主帅也这么做。「有些主帅在联赛里保持着纪录，10分钟内36次离开边线——没有黄牌，」他说，「我把这些都剪下来了……所以如果有人来找我，我可以说：我还没破纪录呢。别人保持着纪录，那就走着瞧。那样的话，主帅们10分钟就得吃36张黄牌。」

对此有两种看法。也许这是真的：也许阿尔特塔真是一个荒唐的普特式人物，数着别人的过失，最糟糕的那种邻里守望的扒窗帘窥探者，偏偏还背负着被迫害情结——「我因为停车许可证被部分遮挡就吃了罚单，可17号的埃梅里先生这个月至少三次把车停出车位六英寸，却什么处罚都没有。」又或者，他真是个积习难改的告密者，以告发同行为荣：「老师！老师，丹尼尔又在嚼口香糖了，老师。」

又或者，在曼城球迷于俱乐部被认定犯下英格兰体育史上最大作弊行为后仍执迷不悟地对抗之后，他试图说服自己的基本盘相信所有人都针对阿森纳，以制造围城心态。德克兰-赖斯在布莱顿一役中莫名其妙地踢了马利克-亚尔库耶却逃过处罚，但重要的是要记住，阿森纳在这里仍然是真正的受害者。

足球中心理战的历史悠久而传奇。1939年足总杯决赛前，狼队那位张扬的主帅弗兰克-巴克利少校声称给球员注射了「动物分泌物」。法国外科医生塞尔日-沃罗诺夫已开始将猴睾丸组织移植到人类睾丸上作为抗衰老疗法，人们普遍认为巴克利采用的就是这种猴腺疗法。事实上，他几乎肯定只给球员服用了维生素之类的东西，但用意是提振狼队士气，同时让决赛对手朴茨茅斯因面对注射了猿类体液的球员而心生畏惧。这没有奏效，朴茨茅斯4比1获胜，尽管他们在联赛中排名比狼队低15位，但其逻辑却为人所熟悉。

猴腺相对无害，不过是宣传噱头，但心理操纵的尝试很容易变得阴暗。1965年欧洲冠军杯半决赛次回合国际米兰对阵利物浦前，国米主帅埃莱尼奥-埃雷拉让人散发了10万份传单，声称在安菲尔德的首回合比赛结束时，利物浦球迷曾用《圣露西亚》的曲调高唱「滚回家去，意大利人」，据称意在「嘲弄我们，让我们觉得自己只是一群廉价的曼陀林琴手」。国际米兰球迷被恰如其分地激怒，确保圣西罗球场怒火沸腾，这或许助长了一些有问题的裁判判罚（尽管这可能不是唯一因素），最终利物浦0比3落败，以总比分3比4出局。

亚历克斯-弗格森是此道大师，而若泽-穆里尼奥公开承认，下一场比赛始于上一场的赛后新闻发布会。尤其是穆里尼奥，常常越过了职业体面的界限。阿尔特塔显然还不到那个层次，至少目前还没有，但如果他的档案是刻意策略的一部分，那这是一种危险的策略。

阿尔特塔的阴谋论很可能在某些阿森纳网络球迷中找到肥沃土壤，他们仍然坚信裁判多年来一直在针对他们，尤其是在马克斯-道曼在弗利特伍德被红牌罚下之后。甚至周二还有人跳出来为道曼辩护，此前他因向哈里森-尼尔的胸口顶膝而被罚下，尽管阿尔特塔本人似乎对这位16岁少年的任性行为感到愤怒。他们的论点是：为什么科尔-帕尔默在切尔西负于托特纳姆的比赛中对马特乌斯-费尔南德斯报复时没有被直接红牌罚下？道曼用的是膝盖，帕尔默用的是肚子，这或许足以解释差异，但即便不能，那又怎样？如果你不想受罚，就别向对手顶膝盖、顶肚子或顶任何东西，不管他们刚刚犯了多恶劣的犯规。

这不仅仅是因为足球在各路球迷群体的偏执重压下呻吟，每个群体都坚称职业裁判机构正与玫瑰十字会、共济会、黑帮、主业会以及古巴人联手，剥夺他们俱乐部参加欧联杯的资格——这种分心转移了人们对这项运动真正危机的关注：它从一项以体育价值和诚信为最高准则的事业，堕落为让极富且极有权者更加富有、更加有权力的冷酷资本主义工具。

这也很危险，因为一种不安全感、一种认定一切都针对自己的心态，不利于赢得联赛冠军——阿森纳对此心知肚明。2024-25赛季，他们的争冠之路被赛季初的纪律涣散所削弱，每张红牌换来的不是冠军的韧性，而是哀嚎，说这并非他们真正的错，所有人都在针对他们，包括伤病之神。

推卸责任鲜有帮助，告密者难得善终，而在英格兰足球里，档案永远是个坏主意。