SB Nation专栏｜评述员：毛罗-巴尔西（Mauro Barsi）

曾几何时，尤文图斯的一场失利就像一场紧急事件。我记得那种愤怒，记得那种愤慨，甚至记得对着屏幕和老天怒吼，抱怨命运不公。在安东尼奥-孔蒂手下输一场球，感觉像是对俱乐部尊严的冒犯；在2010年代的巅峰期丢分，反应是难以置信。人们会提出质疑，也会产生情绪，因为标准还在，期望还在。

而如今，在本周早些时候那场平淡又令人极度沮丧地输给热那亚之后，我们许多人心里最主要的情绪算不上愤怒。我甚至对自己不再愤怒这件事也不感到愤怒。它更像是疲惫。

俱乐部能扛过失利，能扛过糟糕的转会窗，能扛过糟糕的主帅任命，甚至能扛过令人失望的赛季。真正危险的时刻，是这些东西同时出现、纠缠在一起，并且远远过了该离开的时候还赖着不走。那时黑暗才会降临，你不再相信下一章会更好。

对我们大多数人来说，信念从来都不是问题。电话门之后，俱乐部遭受重创：降级、被剥夺冠军、球员出走——尽管并非全部。但我仍可以说，那时有一种目标感。尤文被羞辱了，可每个人都认同那个使命——我们要把人送上月球，然后回到意甲。每一场比赛都像是某种强大的东西正在生长的证据。

我想马克斯-阿莱格里的伟大岁月也是如此。那时即便失败也发生在高水平上，史诗般的失利依然裹着荣耀，闪耀着荣誉与骄傲，此前的比赛里能衡量出愿景与牺牲。在柏林输给巴塞罗那我就在现场，飞了18000公里（约11000英里），即便绝望也自豪地呐喊——那很痛，因为尤文图斯属于那片球场。在卡迪夫输给皇家马德里是同一种感觉。那些失利之所以痛苦，恰恰因为我们期待的是争夺欧冠，而不只是拿到参赛资格。

从很多方面说，那个时期的定义与其说是国内雄心，不如说是对欧洲的痴迷。意甲冠军越来越像欧洲秀的门票，真正的比赛是征服其他国家最好的球队。

从那以后，我们一再改变方向。很多次，很多教练，很多理念。可疑的转会、财务动荡、竞技上的失望、管理层动荡、法律纠纷、扣分——全都发生过。问题在于，过渡本应有个终点。2012年，我们想成为意大利最好的；2017年，我们想成为欧洲最好的。

而2026年，在第9轮，我们甚至不是热那亚最好的球队。这一次很痛，伙计们——因为之前发生的一切。我们不是青年项目，不是欧冠球队，不是大资金俱乐部。输给热那亚之所以令人震惊，不是因为尤文输了，而是因为它感觉熟悉，感觉这就是我们的水平。

当然我明白——伤病、彼此不熟悉、球员和位置的奇怪组合，都促成了周三晚上在热那亚发生的一切。但我记得那些日子，我们应对逆境的方式是嘲笑它，而不是自己先垮掉。糟糕的时刻里，尤文站得稳。原则还在，结构还在，根基还在。

我们在热那亚看到的东西比坏运气更深。它可能是脆弱。我真的担心这种脆弱正在渗进屏幕和球场，渗进我们的情感投入。我们——我——曾经愤怒，是因为我相信尤文图斯应该更好。这一次，我已经接受了我们并不更好这个事实。而且是已经接受。

每一支成功的球队最终都会给我们希望。只要能看见勇气，我们愿意容忍灾难；只要相信自己在看某种有价值的东西的早期章节，我们愿意看着热那亚2-0赢球。

但今天，就今天，我会怀疑自己是不是已经为坚持信念所需的努力而筋疲力尽。明天我会重新振作，谈论一个项目，谈论我希望凯南-伊尔迪兹成为世界上最好的球员，谈论尤文决定成为一支培养杰出意大利人的意大利球队。我会写一些更有希望的东西——希望总是生生不息——但今天，这一刻，我（悄悄地）加入我猜的你们当中的许多人：看着这一刻（仅仅是这一刻），想着从冷漠中恢复有多难。

（本文原载于Black & White & Read All Over，作者Mauro Barsi）