第四十四回：九二班铸弗格森帝国，贝弧线造诺坎普逆转（三）

“绿茵好莱坞”

德国人指的是拜仁慕尼黑，只是90年代的拜仁看上去并不是一支正儿八经的足球俱乐部，反倒更像一台极为扎眼的新闻制造机，“绿茵好莱坞”的名号被安在拜仁身上。

“绿茵好莱坞”源起于1990年代初期，弗里茨·舍雷尔和经理赫内斯因战绩饱受批评，遂邀请贝肯鲍尔重返俱乐部，“足球皇帝”经纪人施旺称这不过是舍雷尔“保住自己官位”的公关行为，贝肯鲍尔回来不是当教练，而是“主席职位的理想人选。”同时施旺还提出建议，“我可以想到赫内斯先生的替换人选，例如像卡尔-海因茨·鲁梅尼格这样的人。”

绿茵好莱坞

最终拜仁为贝肯鲍尔和鲁梅尼格增设副主席职位，两人双双当选。可是，拜仁主帅埃里希·里贝克风评不佳，1993年底，荷兰后腰扬·沃特斯公开指责里贝克，并对他说“你是俱乐部里唯一不懂足球的。”于是，里贝克被解雇，贝肯鲍尔重新出山执教了1993/1994赛季下半程，并夺回德甲冠军，赛季结束的庆功宴上，“皇帝”开玩笑说道：“当心，说不定我会回来的。”

1994年，贝肯鲍尔作为教练为拜仁捧起沙拉盘（图片：Imago/Werek）

贝皇离开教练岗位后，赫内斯对摩纳哥的温格发出邀请，但摩纳哥拒绝放人，拜仁遂与特拉帕托尼达成协议，由于语言障碍，特拉帕的第一任期只以联赛第6名结束赛季，但他改革了训练方法，还赢得了球队内部的喜爱。1995/1996赛季，赫内斯邀请到执教不来梅14年的雷哈格尔任教练，也就是这位不来梅球迷口中的“犹大”到来后，拜仁在“绿茵好莱坞”的路上一去不返。

1995年底的南非事件让大伤初愈的马特乌斯被克林斯曼和赫尔默夺走了国家队的参赛资格，次年2月，马特乌斯和克林斯曼更是将冲突升级为骂战，前者要求与克林斯曼进行电视对决，“金色轰炸机”对此自然是不屑一顾。几个月后，马特乌斯落选欧洲杯大名单，他再次开喷动摇了拜仁军心，连“干爹”贝肯鲍尔都看不下去马大嘴的言论并谴责他，马特乌斯才保证不再发表类似言论。

马特乌斯与克林斯曼（图片：Getty Images）

在此期间，雷哈格尔被拜仁解雇，传闻是克林斯曼威胁如果还是他当教练，自己就在夏天离开，后来，赫内斯也承认在赛季末解雇雷哈格尔确实不大讲究。贝肯鲍尔只得兑现当年的玩笑以主席身份再次回归拜仁教练席，尽管被赫尔默踢成“熊猫眼”，但“皇帝”还是带着一座失败者的奖杯欧洲联盟杯完成了教练生涯的谢幕。

被赫尔默踢成熊猫眼的贝肯鲍尔（摄于1996年5月）（图片：Getty Images）

特拉帕托尼努力研习德语后选择在1996/1997赛季二进宫拜仁，赛季之初，不来梅3:0拜仁一役中，赫尔佐格复仇卡恩一幕就让媒体找到了话题，因为上赛季卡恩可是狠狠教训了同为队友的赫尔佐格。之后，拜仁女球迷的偶像绍尔因婚姻破裂和伤病导致状态严重下滑，还在滑雪的团建中酗酒闹事。

这一串事情还未结束，克林斯曼的合同细节又被“内奸”公之于众，加上特拉帕托尼总在球队领先后撤下前锋，以加强防守，致使1997年5月10日，克林斯曼发现自己要被业余队球员拉基斯替下后，忍无可忍一脚踢穿了三洋电池的广告桶。没过多久，赫内斯与马特乌斯关于克林西进球赌注的事就被发现，这让克林斯曼在拜仁的时光进入倒计时。

克林斯曼脚踢三洋电池广告桶

此后，拜仁的花边新闻仍未消停，热爱抛头露面的马特乌斯在夏休期出版自己的日记，里面不光有自己的私生活，还有球队内部的秘闻。这让俱乐部高层大为光火，当即剥夺了他的队长袖标，让赫尔默当队长。

1997年夏休，马特乌斯展示自己刚出版的日记（图片：Getty Images）

当1997/1998赛季来临，升班马凯泽斯劳滕带着一场客场1:0触发了拜仁一整个赛季的霉头，雷哈格尔在终场哨响后仅用了短短25秒就穿越整个球场来到客队球迷区狂欢，他的复仇贯穿了整个赛季，完成了不可思议的升班马夺冠奇迹。

1998年3月8日，拜仁输掉了与沙尔克04的比赛，特拉帕托尼立马返回米兰，用铅笔在8张小纸条上起草了一份德语演讲稿。两天后，他开始了德国足球史上最著名的一次演讲，他花了3分半钟，一边敲打着桌子，一边留下了诸如“空瓶子”、斯特伦茨你好大的胆子以及“我完了”等名言。

特拉帕托尼在发布会怒拍桌面

然而，这次演讲丝毫没有改善“绿茵好莱坞”的场外陋习，一个赛季前加盟球队的马里奥·巴斯勒仍是行事孟浪的主，人们评价巴斯勒就意味着动作、表演和奇观，这个赛季，他频繁出入夜店和赌场，弄得赫内斯都不得不聘请私家侦探来监视他的私生活。1998年，凯泽球迷们高唱的是“扒掉拜仁的皮裤”，而自家球迷高唱的则是“我们是狗屎百万富翁”。

马里奥·巴斯勒（图片：Getty Images）

拜仁的“绿茵好莱坞”属性不仅来自这些坏小子，还在于赫内斯放开的空间，90年代前半，慕尼黑奥林匹克球场上座率堪忧，为了让球迷来球场看球，赫内斯觉得必须得每周整出点新闻热点才能有上座率，便和媒体往来频繁，诸如马特乌斯与《图片报》的亲密关系一开始就没有被拜仁高层制止，才有了后来一发不可收拾的地步。正因如此，拜仁的上座率是节节高升了，但球队内部却缺乏管束、矛盾横生，好像球迷每周末来球场看的不是足球，而是一出喜剧。

乌利·赫内斯（图片：Getty Images）

当拜仁高层意识到特拉帕托尼不可能继续执教下去后，赫内斯原打算让好友海因克斯接管，但最终成为拜仁主帅的是希斯菲尔德。他在多特蒙德当了一年的体育总监后不甘寂寞前往慕尼黑接了特拉帕托尼的手，他面临的不仅是拜仁的一堆问题少年，而是球队是否还需要另一个坏小子，或者说需要一个领袖。当这两个词同时指向斯特凡·埃芬博格时，希斯菲尔德没有任何犹豫就同意了。

关于埃芬博格，看看他自传《我行我诉》中描述的那些荒唐事就知道有多不省心了，就在“老虎”加入拜仁前不到一年，他还被指控在家门口脚踢一名醉汉，因此关于他让拜仁乱上加乱的质疑声不绝如缕。

1998年夏天，埃芬博格再次成为拜仁的一员（图片：Getty Images）

1998年夏天，拜仁高层雄心万丈，他们在转会市场以量体裁衣的方式“大兴土木”，除了门兴来投的组织核心埃芬博格，球队还在后防线补充了托马斯·林克，后腰位置引进拦截能力出色的杰里梅斯，右边锋萨利哈米季奇也从汉堡前来投效，而锋线上带来的伊朗人阿里·代伊恐怕是这些人中最不起眼的。

1999年，埃尔伯为Bravo Sport拍摄的妖艳写真（图片：Alex Raack）

尽管埃芬博格一来就因夜间酒驾上了新闻，但“老虎”的血液中酒精含量比起马特乌斯1983年那起酒驾事故的含量来说就少了许多，压根够不上“绿茵好莱坞”的级别。而埃尔伯为Bravo Sport拍摄的妖艳写真只不过像是在玩一场真心话大冒险。在希斯菲尔德“黄金法则”的约束下，拜仁正逐渐褪去“绿茵好莱坞”的诨名，日后媒体将希帅黄金法则总结为5点：1、一切为了胜利；2、内部原则；3、拜仁高于一切；4、教练是老大；5、相信你的球星。拜仁也在欧冠死亡之组用头名出线证明了他们有一争冠军的实力，待到1999年的春暖花开时节，拜仁将在1/4决赛迎来与同胞凯泽斯劳滕的遭遇战。

1998年8月8日，拜仁捧得德国联赛杯后合影

一年前，神奇的升班马凯泽斯劳滕在雷哈格尔的“独裁统治”下直取德甲桂冠，其中奥拉夫·马绍尔、瑞士人斯福扎以及捷克人米罗斯拉夫·卡德莱茨功不可没，但雷哈格尔本人自视甚高，宣称凯泽斯劳滕是“世界足球之都”，要与拜仁和多特展开长期竞争，可不满情绪早已在球队内部生根发芽，负责监事会的布里格尔就说雷哈格尔打造的是“FC雷哈格尔”队，而后防线上布雷默的退役和卡德莱茨的回国换来的只是埃及中卫汉尼·拉姆齐的补充，球队核心斯福扎的重伤让球队陷入狐裘尨茸的局面，球员人人自危，人心惶惶。

雷哈格尔为凯泽斯劳滕捧起德甲沙拉盘

1998/1999赛季欧冠积分榜F组

轻松的欧冠分组让凯泽得以头名出线，埃因霍温的范尼斯特鲁伊和本菲卡的努诺·戈麦斯这些年轻人尚不足以对德国球队构成麻烦，从曼城转投的乌韦·罗斯勒和尤尔根·里舍成为球队前进的发动机。年去岁来，凯泽的情况愈发惨淡，22岁的米夏埃尔·巴拉克想去勒沃库森，斯福扎也萌生了转会的想法，欧冠淘汰赛与拜仁的交战中，客场被埃尔伯和埃芬博格追杀到悬崖边上，回到贝岑伯格山后，凯泽门户大开，一场0:4的屠城战宣告雷哈格尔的时代走向没落。

1/4决赛次回合，拜仁慕尼黑客场4-0凯泽斯劳滕，埃芬博格首开纪录，拜仁总比分6-0晋级四强

拜仁慕尼黑半决赛的对手是淘汰了卫冕冠军皇家马德里的基辅迪纳摩，德国人对乌克兰人的印象从来不好，二十多年前，布洛欣就让贝肯鲍尔多次吃瘪，当时基辅的主帅就是洛巴诺夫斯基，廿载过去，洛巴诺夫斯基依旧高坐基辅帅位，而贝肯鲍尔已晋升拜仁主席，赫内斯成为经理，克拉默也过起了晚年生活。洛巴诺夫斯基的帐下换了一波又一波，不变的是他对基辅迪纳摩永恒的贡献。

半决赛首回合，基辅迪纳摩主场3-3拜仁慕尼黑，舍甫琴科打进第1球

舍甫琴科是他的第三代学徒，如果没有这位名帅的严格管教，恐怕舍瓦要堕入年轻人迷茫的怪圈。与拜仁的交锋中，不到45分钟，舍瓦就两次攻破卡恩的大门，但基辅门将绍夫科夫斯基对德国人的定位球功夫认识不深，塔纳特、埃芬博格和巴斯勒都是一顶一的任意球高手，巴斯勒的缺席让另外两人一展身怀绝技，塔纳特35米开外的重炮低射敲开了基辅的城门。但库福尔的失误让科索夫斯基把比分改写为3:1。现场解说都认为基辅要第一次杀进冠军杯决赛了，可希斯菲尔德的拜仁哪是容易屈服的主，“老虎”埃芬博格的弧线任意球再次戏弄乌克兰可怜的门将，第88分钟，扬克尔庞大的身躯倚着霍洛科夫倒地铲射为拜仁3:3绝平对手，乌克兰人第一次见识到了德国人闪电战之外的顽强精神。

半决赛首回合，基辅迪纳摩3-3拜仁慕尼黑，重炮手塔纳特任意球追回一分

半决赛首回合，基辅迪纳摩3-3拜仁慕尼黑，扬克尔打进第3球

1999年4月7日，欧冠半决赛，拜仁主场对基辅，绍尔对舍甫琴科

慕尼黑奥林匹克球场上，三个任意球高手齐齐上阵，如同克莱斯特和古德里安一般完成了对基辅的合围，被任意球高手们包了饺子的基辅最终败在“超级马里奥”巴斯勒的世界波下，拜仁1:0力克基辅迪纳摩，与曼联会猎于诺坎普球场。

半决赛次回合，拜仁慕尼黑1-0基辅迪纳摩，巴斯勒世界波破门

“这该死的足球”

1999年5月26日是马特·巴斯比爵士的冥诞，5年前，这位曼联王朝的初代奠基人因血栓去世，享年84岁。决赛前两天，曼联带着双冠王的荣誉乘坐协和号飞机飞往巴塞罗那，迷人的加泰罗尼亚首府花海漫漫，兰布拉大道上贩卖鲜花的小贩络绎不绝，古典的西班牙吉他在巴特罗之家旁弹拨着梦幻的节奏，四片花瓣的唯美地砖记录着盘桓在这的情人们，人们从未想过梦幻的巴塞罗那会有奇迹诞生。

曼联VS拜仁慕尼黑对阵图（图片：维基百科）

曼联失去了停赛的罗伊·基恩和斯科尔斯，亨宁·伯格亦因伤缺阵，斯塔姆克服了跟腱伤势及时复出。弗格森在决赛前做出了他一生中最大胆的布阵，他让向来踢左路的吉格斯打右边锋，瑞典人布罗姆奎斯特踢左边路，而贝克汉姆与尼基·巴特搭档中路，这是弗格森的第一次欧冠决赛，他似乎被喧闹嘈杂和五彩缤纷的巴塞罗那打乱了节奏。拜仁在决赛也面临着缺兵少员的困境，主力射手埃尔伯和法国左后卫利扎拉祖赛季报销，希斯菲尔德赛前两天就公布了决赛名单，塔纳特和巴贝尔各司左右边卫，齐格勒、扬克尔和巴斯勒组成三把尖刀，希帅执教的球队从未输给过曼联，况且他们骨子里还对莱因克尔的那句“足球是11人对11人，最终德国人获胜的运动”而念兹在兹。

皮耶路易吉·科里纳（1960-）

这是彼得·舒梅切尔代表曼联的最后一场比赛，也是光头裁判科里纳人生中第一场重要的吹罚，诺坎普的90000名观众在加泰罗尼亚女高音歌唱家卡巴耶和已故皇后乐队主唱弗雷迪·墨丘利一曲阴阳相隔的“巴塞罗那”合奏后进入了比赛。

欧冠决赛开场双方列队

曼联和拜仁的状态也如阴阳相隔，身着主场红色战袍的曼联打开球起就一盘散沙，不到六分钟，罗尼·约翰逊在禁区边缘撞倒扬克尔，送给穿银色战衣的拜仁一粒任意球。埃芬博格悄悄与巴斯勒说，“看到马库斯（巴贝尔）了吧，就朝他射，他会为你打开空间。”前一晚还喝了不少啤酒的巴斯勒欣然领命奏起低音炮，巴贝尔转身佝腰像一只松鼠躲到尼基·巴特的身后，被挡住视线的舒梅切尔无所适从，任由皮球飞进大门另一侧。

开场仅6分钟，巴斯勒就通过任意球破门

丢球后的曼联没有振作起来，反而变得一溃不起，约翰逊头球回顶险造乌龙助攻，贝克汉姆角球差点给了南部之星反击之刃，肝胆俱裂的科尔更是一脚把球传给了科里纳，整条曼联防线都在靠舒梅切尔不断出击解围。反观拜仁慕尼黑，反击高效，球员各司其职，扬克尔做桩、齐格勒游弋、巴斯勒突击，埃芬博格组织有序、杰里梅斯筑坝拦截，自由人马特乌斯则随时插上打破固有定式，这个39岁的中场发动机满载机油，利用后场得球后的果断突围和传球，制造反击中最短的时间差。

上半场舒梅切尔多次出击解围

纵观整个上半场，曼联都在各自为政，制造的杀机也都是在乱局中以个人能力博得机会，约克乱军丛里杀出的射门被卡恩双拳奉还，吉格斯的头球如空有控球率的红魔般隔靴搔痒，威尔士人所在的右路也极不顺畅，他不会内切，右脚传中没有准星，多数时候还得调回左脚传中造威胁，塔纳特对此应对从容。而弗格森一开始打算让贝克汉姆在中路起球，借科尔和约克之间默契的配合见机行事，可黑风双煞这场比赛变成黑风双傻，约克紧张得全场无踪无影，科尔则被库福尔拿捏到七寸，寸功未立。

卡恩双龙出海击出皮球

半场结束的哨声十分及时，若非如此，弗格森牌吹风机也不会插上电源，曼联的更衣室如同停尸房，鸦雀无声后传来了弗格森的怒火中烧，“当比赛结束时，如果我们输了，你们与冠军奖杯只有六英寸的距离，却连摸的资格都没有！对于你们大多数人而言，这将会成为你们此生最接近的一次，难道你们不拼尽全力就回到这个休息室吗？有种你们试试看！”

弗格森的吹风机似乎失去了魔力，易边后的拜仁更加狧穅及米，扬克尔强突约翰逊后的小角度施射被丹麦门神扑出，勤奋的巴斯勒满场飞奔，勤奋之余，他的想象力开始迸发，他见舒梅切尔站位靠前，尝试了一脚远程吊射，不过力度太小。不久后，巴斯勒又来了一脚50米开外的吊门，皮球掠过横梁，吓得舒梅切尔回身时连滚带爬，抓住球网才立住了身体。

巴斯勒远程吊射稍稍高出门梁

曼联将士们呢？吉格斯还在死抱着右路无脑突破，科尔还在和库福尔拉拉扯扯，布罗姆奎斯特的机会最好，而他呢？看到凶残且张牙舞爪的“狮王”卡恩，腿抖得一脚将球踢向天际。弗格森心急如焚地看了看表，他终于坐不住了。

第67分钟，布罗姆奎斯特下，泰迪·谢林汉姆上。

第71分钟，齐格勒下，梅赫梅特·绍尔上。

弗格森换上谢林汉姆

曼联正在坠落，何时坠到崖底，无人知晓。德国人就这样冷冷地看着，没有一丝幸灾乐祸，也没有一丝感情，或许他们心存侥幸，以为控制比赛就能获胜，但有时候心存侥幸才是最大的不幸。

绍尔的出阵使拜仁获得更多杀死比赛的机会，他长传给扬克尔，后者立马做给插上的埃芬博格，“老虎”的左脚吊射让舒梅切尔舒展到了极致。

舒梅切尔扑出埃芬博格的打门

曼联的左路进攻再次失误，巴斯勒边线拿球躲过贝克汉姆的飞铲后一路狂奔，又晃过加里·内维尔，把球顺给绍尔，舒梅切尔习惯性的往前迈了一步，绍尔毫不犹豫起右脚吊射，这回丹麦人完全够不着球，可是下落飞快的皮球不偏不倚砸在立柱上弹回到舒梅切尔怀抱，胜利的天平似乎还在犹豫。

绍尔吊射击中立柱

第80分钟，马特乌斯下，托尔斯滕·芬克上。

第81分钟，安迪·科尔下，奥莱·索尔斯克亚上。

就在几分钟前，贝克汉姆铲翻了马特乌斯，德国铁人忍着疼痛一瘸一拐，他的机油要耗完了，主动申请下场，别人嘲讽马特乌斯一到关键时刻就夹着尾巴逃跑，1990年世界杯决赛让布雷默罚点是一例，1999年欧冠决赛主动申请下场又是一例。这个奔跑了80分钟，或者说奔跑了20年的传奇或许真的累了，他参加过5次世界杯，踢了25场世界杯比赛，拿到过世界杯、欧洲杯、欧洲联盟杯、德甲冠军、意甲冠军、欧洲金球奖、世界足球先生，唯独没有欧洲冠军杯。12年前，他离这座奖杯无限接近，可是马杰尔的逆转让他痛苦不已，如今他又一次站在欧冠决赛的舞台，埃芬博格说换做是他，除非断了一条腿，绝对不会在还剩10分钟的时候离开岗位。

贝克汉姆扶起马特乌斯

弗格森手表上的时间所剩无几，他那掐表的动作如同施加咒语，这是一个来自世纪末魔术师的咒语，没人知道咒语是什么。我们只知道随后巴斯勒开出角球，绍尔头球摆渡，扬克尔的倒勾射门又击中门楣，拜仁那倒霉的运气伴随着咒语占据了上风。

扬克尔倒钩射门击中横梁

如果这场比赛只有80分钟，曼联首发除了攻防俱佳跑不死的贝克汉姆和门神舒梅切尔，其他人一无是处。科尔失智、约克失联、吉格斯失位、布罗姆失利、巴特失控，丹尼斯·埃尔文在巴斯勒面前毫无存在感，斯塔姆与扬克尔斗得无暇他顾，加里·内维尔在绍尔出场后左支右绌，约翰逊更是防线上最大的漏洞，曼联根本不配赢得这场决赛。

可是弗格森之所以伟大，并不在于他的愤怒和固执，而是他勇于认错，及时改错，吉格斯回到左路，谢林汉姆和索尔斯克亚改变了中前场的格局，挪威前锋一上来就头球攻门，迫使卡恩鱼跃扑救，谢林汉姆接索尔斯克亚的脚后跟磕球再次给卡恩施压，超级替补奥莱随后又一记头球刷了数据。而那位失联的约克，好彩看到他的时候就一脚将内维尔的横传踢了个空。

索尔斯克亚让卡恩鱼跃扑救

第87分钟，巴斯勒下，萨利哈米季奇上。

拜仁球迷的手指都要咬断了，他们祈祷比赛快快结束。第四官员举起了三分钟的补时牌。贝克汉姆和内维尔罕见地同时出现在左路，内维尔传中，埃芬博格破坏，角球。

第四官员举起三分钟的补时牌

补时意味着弗格森时间到了

欧足联主席伦纳特·约翰松起身离开座位，朝身旁的博比·查尔顿爵士说了声“很遗憾”。他慢腾腾地穿过球员通道，准备给正在理领带的希斯菲尔德颁奖。舒梅切尔冲到了拜仁的禁区，弗格森朝助教麦克拉伦怒骂：“他在搞什么？”贝克汉姆的角球从舒梅切尔的头顶疾驰而过，约克把球回传到拥挤的禁区，拜仁17号球员随便撩起一脚，皮球没能彻底解围，反而来到大禁区线上的吉格斯脚下，他右脚软绵无力，但直奔谢林汉姆而去，33岁的老将右脚扫射，皮球在卡恩高举的手臂边滚进网窝，弗格森的手表指向了伤停补时的第36秒。

伤停补时刚过，谢林汉姆门前扫射追平比分

谢林汉姆破门瞬间

弗格森张大了嘴巴，仿佛在看英格兰电视节目《难以置信，但这是事实》，马特乌斯微张着嘴，面色苍白，好似被刷了一层惨白的油漆，他目光呆滞、又不敢相信，他忘记了呼吸，忘记了腿上的创痛，可是心里却被拉开了一道口子，12年前的一幕在脑海里不断播放，那是一个叫马杰尔的阿尔及利亚人留下的阴影。没能解围的那个17号叫芬克，就连弗格森都承认，如果马特乌斯得到这个球，他肯定会冷静地带球离开拥挤的禁区，而不是盲目的解围，况且还解围得如此不充分。

马特乌斯难以置信

约翰松独自走在球员通道，在他看来，诺坎普的球员通道过于漫长，以至于他听到了外面的呼喊声，以为又是拜仁制造出一个要命的机会，可这个呼喊有些不一样，或许更加热烈了一些。他加快了步伐，想看看到底发生了什么，当他走到球员通道口，诺坎普的红色火焰映入眼帘，红色的魔鬼旌旗像吃人的怪兽，席卷着他所有的想象力，他发现一个事实，无论你如何敲打自己的脑袋都不得不承认的一个事实：“胜利者在哭泣，失败者在跳舞。”

约翰松走出球员通道发现“胜利者在哭泣，失败者在跳舞”

记分牌上的2-1

就在几十秒前，索尔斯克亚为曼联再次赢得角球。贝克汉姆又一次站在同一个角球点，他测量着身后的距离，以便让自己调整到最舒适的罚球姿势。一条名为贝氏的弧线在诺坎普的上空翱翔，伦敦的鹰来到了加泰罗尼亚，谢林汉姆头球攻门偏离了目标，“娃娃脸”以最快的反应速度伸出一只脚，将球戳入拜仁网顶，时间的流动突然停滞，所有德国人都拑口无言，凝滞的空气被索尔斯克亚的滑行庆祝打破，他马上就消失在团团围住的曼联球员群里，舒梅切尔在远方翻起了筋斗，吉格斯第一个朝弗格森冲过去，弗格森的眼里，世界从黑白变成了彩色，或许这世界原本就是彩色的，只是你的内心将它变成黑白色。

索尔斯克亚在第92分钟绝杀逆转拜仁慕尼黑

索尔斯克亚破门瞬间（图片：Michael Steele/EMPICS Sports Photo Agency）

米兰·昆德拉的那句“没有一点疯狂，生命就不值得过”的话突然显得意义重大，绝望如同一条瀑布浸润着拜仁队里每个人的面庞，塔纳特瞪大的瞳孔里找不到答案，库福尔没等终场哨响起就现场嚎哭起来，坐在场边的马特乌斯用胳膊支撑着头坠入沉思的汪洋，场上的拜仁球员根本无法比赛，需要靠着主裁科里纳的帮助才能把自己从地上拖起来，在科里纳的耳边，这个世界只有狮子，终其一场都是“狮子的吼叫”。

瘫倒在地的卡恩

科里纳拉起拜仁球员库福尔（图片：Bongarts/Getty Images）

科里纳安慰埃芬博格（图片：Tom Jenkins/The Guardian）

运气究竟是什么？有人说运气只青睐强者，这是值得商榷的，因为只有强者才能在运气光顾的时候抓住它。正如洛克菲勒所说的：“我承认，就像人不能没有金钱一样，人不能没有运气。但是要想有所作为，就不能只是等待运气光临。我的信条是：我不依赖天赐的运气，但我靠策划运气平步青云。”

斯塔姆举杯（图片：Tom Jenkins/The Guardian）

舒梅切尔捧杯（图片：Getty Images）

黑风双煞举杯（图片：Tom Jenkins/The Guardian）

弗格森举起欧冠奖杯

1999年5月26日这天，贝克汉姆回到了13岁的年纪，还在博比·查尔顿足球学校的他来到了巴塞罗那，想象着和巴萨球星们见面的那一刻，无数闪光灯照得他无法睁眼，他无所顾忌地开怀大笑，没有原因，也没有结果。贝克汉姆又回到现实中的诺坎普球场，看到远处最残酷的领奖仪式，马特乌斯不到一秒钟就摘下了脖子上的银牌，这并不会让他可怜，因为马特乌斯只是输给了时间，如果他年轻10岁，或许这个奖杯就是他的。

贝克汉姆与吉格斯和大耳朵杯合影

马特乌斯摘下奖牌

希斯菲尔德安慰托马斯·林克

这个夜晚的足球究竟是什么？弗格森的回答很简单：“这该死的足球。”这座奖杯让弗格森成为爵士，然而让这个苏格兰人魂牵梦绕的不是冠军，而是他不服输的精神，如果一开始就放弃了，那么所谓的弗格森时间压根就不存在。

喧闹的诺坎普球场上，弗格森极目远眺，似乎在找寻自己的妻子，又似乎在找寻弗格森为什么会成为弗格森，他历历在目的都是自己年少时在汉普顿公园里一脚脚的射门练习，是麦克尼尔身后那个抱头的自己，是苏格兰足总杯决赛上咄咄逼人的愤怒的弗吉，是威尔士尼尼安公园球场倒下的魁伟身影乔克·斯坦，是老特拉福德满眼的“滚回苏格兰”，是追逐银色纸片的威尔士猎犬，是掐着手表后布鲁斯的破门，是巴斯比葬礼上那抹红色的裹尸布，更是后来一直回荡在他脑海的“贝克汉姆传中，球进了”的解说词，诺坎普之夜只有奇迹，弗格森的人生尽是逆转，是复仇滋生了逆转，从格拉斯哥到阿伯丁，从1990年的曼联到1999年的曼联，从落后利物浦到把利物浦从王座上拉下来，这就是弗格森，这就是曼联，时光荏苒，光阴飞逝，诺坎普的夜晚，终归沉寂，沉寂在一句“巴斯比生日快乐”的庆祝声中。

弗格森与妻子凯茜（图片：Chris Jackson/Getty Images）

弗格森与大耳朵杯

未注明图片均源自于网络