Rivista Undici专栏｜评述员：巴勃罗-阿拉巴尔塞斯（Pablo Alabarces*）

「一口气，再一瞬间。」这些字句潦草地写在贝利尼广场的一面墙上，旁边是一幅壁画，画中的迭戈-阿曼多-马拉多纳化身为天使。它们出自Pooh乐队1977年的《只给我一分钟》，完整歌词是「只给我一分钟，一口气，再一瞬间」。这是一首关于走到尽头的爱情的歌，却令人无法放手：主角恳求与伴侣再共度一分钟。「在一起已经结束，我们明白，但说出口太难。」再一瞬间：壁画里，马拉多纳手中紧握着一座刚刚赢得的联赛冠军奖杯。爱因另一口气而回归，延续一段永恒的羁绊。

这不是一篇体育报道，而是一篇关于爱的论著。在那不勒斯，爱总需要一段旋律相伴。歌曲是这座城市用来把神圣与世俗、痛苦与庆祝、一名球员与一位圣人维系在一起的形式，而无需在两者之间做出选择。马拉多纳的年代，球迷们自发创作了一首合唱，过去和现在都这样唱：「哦妈妈妈妈妈妈／哦妈妈妈妈妈妈／你知道为什么我的心在跳动吗？／我见过马拉多纳／我见过马拉多纳／嘿妈妈，我坠入爱河了。」

这个奉献故事的第二首歌直接源自那不勒斯球迷的热情，明确讲述这段爱情。它说「我坠入爱河」，甚至用西班牙语的corazón取代意大利语的cuore，赋予歌词鲜明的西班牙印记。这一选择又迫使「innamorato sono」缩略为「innamorato son」，受制于押韵。这首合唱几乎写在那不勒斯的每一面墙上，或写在商店橱窗上，精心勾勒在蓝色的心形里——那是那不勒斯球衣无可混淆的颜色。于是整座城市沉浸在蓝色与白色中，另一种社会颜色。我再说一遍：蓝与白，正是阿根廷国旗的颜色。

我的心跳动是因为我坠入爱河：我见过马拉多纳。这段爱情始于1984年7月5日，就在那不勒斯。1987年5月10日，凭借与佛罗伦萨的平局，那不勒斯首次夺得意甲冠军。1990年4月29日，第二个冠军到来。没有马拉多纳，这两次胜利哪怕在遥远的想象中都不可能，既因为他超人的足球天赋，也因为他在场上非凡的领导力。2023年5月4日，那不勒斯赢得第三个意甲冠军。第一个没有迭戈的冠军，第一个在迭戈去世后的冠军。同年6月4日，蓝衣军团在赛季最后一个主场对阵桑普多利亚，整座城市彻底爆发。

第三首歌与其说是引擎，不如说是个借口：歌词先于音乐，算不上革命性原创的典范，却直击人心：「爱不遗忘。」传说埃尔-潘帕-罗伯托-索萨亲手把这几个字写在一件内衣上，在2008年他代表那不勒斯的最后一场比赛中展示。他2004年加盟，当时俱乐部沉沦于意丙，他离开时已把球队带回意甲。当时意丙规则要求传统1至11号编号，因此埃尔-潘帕被迫穿上迭戈的10号球衣，尽管那不勒斯自2000年夏天起就已决定退役这个号码。顺带一提，他的阿根廷俱乐部——阿根廷青年、博卡青年和纽维尔老男孩——从未做过这样的举动。索萨是世上最后一个身穿那不勒斯10号球衣的人。或者更确切地说：最后一个在足球场上正式这样做的人。因为2023年6月4日庆祝意甲冠军时，街上半数人——男女老少、资产阶级与无产阶级、那不勒斯人与移民——都穿着迭戈的球衣。因为爱不遗忘，尤其是向书写自己历史的人致敬。

这种植根于爱、四十年来被不断歌唱的集体信念，产生了我和我的那不勒斯同事戏称为「虚假关联」的东西。换句话说：迭戈去世后，他的两大爱——阿根廷国家队和那不勒斯——终于重新成为冠军。严格意义上的因果关系不可能成立，正因如此它才是虚假的。但非凡的巧合不可否认，而且深刻美丽，因此绝对值得相信。我们阿根廷人在2021年赢得美洲杯后首先提出了这种虚假关联。然而在2022年卡塔尔世界杯前，我们更愿意把胜利化身于一个活生生的英雄：莱昂内尔-梅西，当然。而对那不勒斯人来说，根本不存在任何活着的英雄能填满那双鞋。只有迭戈。因此这种关联只能建立在精神信仰上，但他们把它宣称为启示的真理：迭戈在天上以卓越的世俗圣人身份赢得了第三个意甲冠军。

但爱也需要现实的平衡。不能与精神信仰混淆的是历史，赤裸裸的历史。足球现实是：迭戈让那不勒斯在一个此前只有北方球队能举起奖杯的联赛中成为冠军。确切地说，连首都球队——罗马和拉齐奥，分别三次和两次夺冠——也从未有过显著分量。意甲是伦巴第人和皮埃蒙特人的专属赛场：富裕、工业、有文化、优雅且深刻阶级主义的意大利。北方巨人——尤文图斯、国际米兰和AC米兰——几十年来垄断了所有冠军。

迭戈效力那不勒斯时期，北方在经济、政治、文化和社会层面压制南方，把南方变成蔓延的种族主义的目标，称南方人为非洲人，将他们贬为肮脏和病态。在体育场里，那不勒斯球迷被横幅迎接，上面写着「欢迎来到意大利」。迭戈立刻读懂了那幅社会图景，以他阅读比赛战术的闪电速度和清醒头脑，并公开拥抱自己的角色：「我是无声者的声音，我是被压迫者的首领，我是非洲人，因为我是黑人贫民窟男孩」——一个来自棚户区的黑人男孩。他找到了自己在世界上最终的位置。另一边是富人。而富人，按定义，无可救药地不诚实。这就是为什么我坚持认为，迭戈也是一个葛兰西式的英雄。

不完美的英雄自豪地展示自己的不完美，从不试图隐藏。他不试图成为天使，而是活出自己的矛盾，因为这些矛盾深刻而亲密地属于人民。我们爱他，是因为他是个无赖，而不是因为他试图不当无赖；我们爱他，是因为他不是无菌无瑕的行为模范，而仅仅是那个把我们的欲望变成对抗权贵武器的人。他是把正义与平等的想象原则——尽管是虚幻的——归还给大地的人。

但在那不勒斯，这一切代表整座城市和整段历史，没有出路，没有一丝裂缝。「我也是那不勒斯人」，他雕像下的牌匾上写着，雕像位于今天以他命名的体育场更衣室内。那不勒斯球员出场前会触摸他的脚。正如吉廖拉-钦奎蒂1972年唱的那样：「你知道世界为何运转吗？／因为爱围绕世界旋转。」那不勒斯因对迭戈的爱和迭戈对那不勒斯的爱而前进。这是第四首歌，尽管只有我记得。也许我们可以写一个新版本，完全献给马拉多纳和那不勒斯：「你知道那不勒斯为何前进吗？／因为爱围绕迭戈旋转。」