《卫报》专栏｜评述员：丹尼尔-哈里斯（Daniel Harris）

2014年1月，英国播出了第13季《名人老大哥》，节目火到在公众投票选出吉姆-戴维森为冠军之前又延长了五天。两年后脱欧公投发生时，人们纳闷那个宽容的国家去了哪里，哀叹2012年伦敦奥运会的短暂精神，仿佛2011年的骚乱是一场热病中的幻梦，而不是对数十年来结构性、制度性种族主义的绝望回应——这种种族主义又被毫无必要的紧缩政策的残酷所加剧。真相是，如果安全感被迅速颠覆，那它从一开始就建在流沙之上。这就说到了曼联：他们轻轻松松地从令人振奋的第三名，滑进了队史最糟糕的足球之一。

弗格森完全有可能和魔鬼做过交易，内容是曼联会一直伟大到他退休，之后便可笑地糟糕。但就算不是这样，他那套「朕即国家」的心态，即使在成功的巅峰也在为后弗格森时代的坠落埋线——而那成功本身，也是此前种种的结果。慕尼黑空难后的第二天，路易斯-爱德华兹加入了董事会，此人后来向学校出售不合格肉类，最终靠一次可疑的配股取得控制权。他把俱乐部传给了马丁——他那个远不算出色的儿子——马丁为个人利益将俱乐部上市，把一个旨在赢球、娱乐和团结人心的机构，变成了一家在法律上必须向股东回报价值的企业。

这让曼联随时可能被任何人收购。当弗格森与两位董事闹翻——为了一匹马，为了一匹马的ejaculate——他们把股份卖给了格雷泽家族。格雷泽把收购价和相应的利息负担都压在俱乐部身上，政府和足球当局一路放行，而这种操作后来已被明令禁止。弗格森想必担心过收购意味着什么，也知道没有他的支持银行未必会放贷；首席执行官大卫-吉尔承认自己反对收购，却照样留任。于是掠夺开始了。

随后英格兰足球爆炸式增长，能投资曼联的只剩财富极端到必然让人怀疑其品格的人——比如超级污染者和反移民狂热分子吉姆-拉特克利夫。他宣扬与曼彻斯特和曼联包容、世界主义精神相悖的、不准确且分裂的言论；裁员，与球迷开战；老特拉福德最抢手的座位被「社会清洗」，好以天价卖给一日游的看客；长期支持者因莫须有的倒卖指控被禁入场——一种深刻的道义立场，俱乐部自己却从不适用。

拉特克利夫和许多亿万富翁一样，似乎相信正确的意见反映的是财力而非专业，足球决策由他拍板。他承诺的「一流」高管没有出现，他的曼联按政治分析家所说的「鲍里斯原则」运转：一群无名之辈沉迷于自我形象，被安排到他们既无能力也无品格胜任的岗位上，随之而来的混乱实际上就是一种蓄意破坏。

于是模式不断重复：错过欧冠资格，资金释放不足；新的不合适主帅花大钱买达不到要求的球员；靠不可持续的反应式打法拿到欧冠资格；主帅被拒绝提供必要资金，金额还低于欧冠资格带来的收益；主帅在没有材料的情况下强推主动打法；主帅被迟迟解雇，解约金远超裁员省下的钱；又一位不合适、需求与前任完全不同的主帅上任；高管问责始终缺席。

所以迈克尔-卡里克至今没被解雇并不奇怪，尽管他散发出的气质，活像一个在精神上已经把自己解雇了的人。也许是缓刑，但更可能是一种奇怪的翻盘幻想：一部分是为了省下解约金，一部分是因为相关高管无法就继任者达成共识，还有一部分是因为，奥马尔-贝拉达和杰森-威尔科克斯想必也明白，在又一次灾难之后解雇他，他们有道义上的义务解雇自己。

但他们和曼联不是这么运作的。正如他们此前辜负了卡里克——引援不到位，没给教练组补充经验，没补上离任的体能和定位球教练，也没细究他新比赛模型的细节——现在他们继续辜负他，让他留在一份对他而言过于沉重的工作上，毁掉一个本可挽救的赛季。与此同时，格雷泽家族的分红照旧。

因此真正的问题不是谁该当曼联的下一任主帅，而是：有人能管得了曼联吗？越来越明显，答案——借用《性感野兽》里唐-洛根的话——是「不」。场上的问题迫在眉睫：球队体能不足，集体心态脆弱；被欺骗多年之后，队长终于崩了；球员厌恶西装革履的管理层，整个环境有毒。而这些还只是小问题。

大体上，足球管理包含五个方面：训练、战术、人才识别、人文关怀和存在感。没有哪位主帅能在每个环节都出类拔萃，但在这一版曼联，他显然必须做到。而且这份工作不适合新手，过往履历同样重要——乌奈-埃梅里的候选资格也许就栽在这里：他改造中游俱乐部的才华，被两家高知名度烂摊子上的失败所抵消。

这就说到人文关怀和存在感。战后时代，只有埃里克-滕哈赫在没有明显魅力的前提下在曼联拿到过奖杯，而俱乐部的体量如今比以往任何时候都更需要这种魅力。这不是埃迪-豪身上的品质；安东尼奥-孔蒂也谈不上人文关怀，尽管生涯辉煌，他在热刺惨败，而那是他待过的唯一与曼联有些相似的环境。如果曼联错过欧冠资格，财务限制会让精英级教练和战术家成为必需。但无论如何，足球已经变了，把球员和个性揉到一起的炼金术不再保证成功。

剩下的就是人才识别、球员质量和智慧——这才是最好的训练和战术。后弗格森时代买进的78名球员里，只有布鲁诺-费尔南德斯和也许兹拉坦-伊布拉希莫维奇算得上铁定成功。所以下一个人——假设曼联不去找艾玛-海斯，她身上体现的正确品质比几乎任何人都多——必须有敏锐的嗅觉。即便是另一位符合标准的主帅尤尔根-克洛普，也受益于一个为他输送了史上最佳转会运作的部门；而在埃德-伍德沃德对曼联造成的所有伤害里，把他劝退是最昂贵的一笔。

这样就剩下了毛里西奥-波切蒂诺和尤利安-纳格尔斯曼。波切蒂诺在热刺的环境里建起了东西，但若不是刚与美国男足续约，感觉他就像当年传闻多年后终于来到老特拉福德的穆里尼奥一样，已经过了神奇的最佳状态；而纳格尔斯曼，可能是他自己想象中的自由思想天才，也可能是个皇帝新衣式的吹牛者。

所有这一切都是说：失败有许多父亲，一旦根深蒂固就不易根除。然而，正如社会有太多可取之处、不至于彻底越过底线，曼联也是如此，再长的旅程也始于一步；但有没有人有那个智慧，确保这一步迈在正确的方向上？