《每日邮报》专栏｜评述员：内森-索尔特（Nathan Salt）

这本该是一个嘉奖业界翘楚的夜晚，伦敦主办的2026年金球奖却糟糕得远远不够格。球迷与安保在红毯外爆发冲突，拉响了风险警报；颁奖典礼推迟45分钟才开始；奖项官网在结果揭晓前数小时挂出三篇声称“获奖者”的文章，随后是一连串疯狂的电话要求删稿；《舞动奇迹》明星约翰-内利斯策划的YouTube噱头当场失败；礼堂内有人违规拍摄；球员们则公开批评主办方组织混乱、后勤糟糕。金球奖这种规模的活动常常问题缠身，有些问题确实超出主办方控制——但昨晚不是这种情况。

最先提醒伦敦帕拉丁剧院现场人员注意的，是《每日邮报》体育版：金球奖官网上出现了三篇文章，分别声称哈里-凯恩、基利安-姆巴佩和拉明-亚马尔赢得了大奖。随后是一连串电话和WhatsApp消息，我们的证件不知为何被拍照，32分钟内三篇文章全部被删除。主办方发声明称，这些文章是为所有提名者提前准备的，以备获奖之需，“绝不以任何方式透露领奖台归属”。但到那时损害已经造成，阴谋论四起。而最终结果——也是所有人立刻意识到的——他们正是投票的前三名。错误一发生，这一点就显而易见了。

红毯上还有更多戏剧。一名摄影师在走过DAZN直播镜头时被安保人员抓住，后者似乎把头朝他顶了过去。红毯和F1发车格巡游一样以混乱著称，但这一幕在网上疯传，对主办方及其安保团队来说都很难看。这名毫无察觉的摄影师从主持人莉安-桑德森和法布里齐奥-罗马诺之间挤过，随后被强行拦下，红毯麦克风录到了他“别抓我！”的喊声。

这只是一次短暂的冲突，与护栏前的人承受的压力相比微不足道——他们拼命阻止数百名狂热球迷冲破外围安保墙。X和TikTok上流传的视频显示金属护栏被推搡和投掷，一名法国记者拍到帕拉丁剧院入口附近，警察和工作人员拼命逼退越来越多试图冲上红毯的人群。当姆巴佩出现在牛津街入口附近时，安保一度不堪重负，但尽管发生冲突，还是设法没让任何球迷进入红毯。主办方已被告知外面的问题，但当《每日邮报》体育版询问其外部后勤出了什么问题时，没有给出任何声明。

在伦敦的一片混乱中，金球奖自己的社交媒体还犯了一系列本可避免的失误：官方账号称裘德-贝林厄姆获得“第11st”名、保-库巴西获得“第12nd”名；一段凯恩与妻子凯蒂-古德兰抵达的视频，配文却写成“哈里-凯恩和迈克尔-奥利塞”。看起来很不专业。

所以当人们陆续进入礼堂时，早已对如此多的事情出错而纷纷侧目。接着剧院广播通知：颁奖典礼推迟，没有解释原因。后来才知道，交通堵塞让主办方比原定时间晚了45分钟。在球员下榻的酒店，俱乐部和球星们极为烦躁，法国媒体很快报道了这种不满，尤其是前金球奖得主乌斯曼-登贝莱。RMC Sport披露，登贝莱在酒店等了大约一个小时才前往帕拉丁剧院，据称现场没有准备茶点招待球员，许多高层管理人员对此持负面看法。

还有一个离奇的场景：典礼开始前几分钟，YouTuber兼《舞动奇迹》参赛者约翰-内利斯引导另一名戴着眼罩的男子走向舞台前方，靠近主持人。“他戴着眼罩、戴着耳机，独自待了四个小时，”可以听到内利斯这样解释，他请求让一位球星给这位对周围环境一无所知的朋友一个惊喜。内利斯在社交媒体上积累了超过2000万粉丝，但他被告知这个噱头无法实现，只能夹着尾巴回到座位。我们现在等着那段不可避免会发布的YouTube视频。

典礼终于开始，尽管据联合主持人蒂埃里-亨利说，提词器还没准备好。奖项一一颁发，许多奖项都伴随着上层看台响亮的起哄声，现场有非常喧闹的巴塞罗那、巴黎圣日耳曼、托特纳姆热刺和皇家马德里球迷。登贝莱代表巴黎圣日耳曼领取年度最佳男足俱乐部奖时，获奖感言几乎听不清。上层看台的工作人员毫无平息起哄和喊叫的能力，注意力反而集中在像鹰一样监视媒体人员，确保没人拍摄或拍照——而现场许多记者对此置若罔闻。

等到凯恩拿下最高荣誉时，从开始到结束除了拉法-贝尼特斯被发错年度最佳教练的卡片外，几乎没有别的差错，人们大概都松了一口气，希望这个夜晚赶紧结束。球星们被引导着沿红毯返回，却发现一批人正排队等着上私家车。到晚上11点36分，红毯上挤满了人，许多车辆因外面仍有大量人群等着拍照而无法到达接客点。这是一个嘉奖卓越的夜晚，却在上演了一连串更配得上滑稽喜剧的错误中度过。