那名球员所穿球衣的背后，印着“25”这个数字。 在川崎前锋，这也是守田英正负责抢断、田中碧在攻守两端活跃、那些从川崎一路踏上世界舞台的人所穿的号码。也就是所谓的“成名号”。在川崎前锋，25号绝不只是一个普通号码。

春天，他带着外界的高期待从早稻田大学加盟。尽管只是新人，山市秀翔却被任命为副队长，他很清楚这个号码的意义。今年在新援见面会上，他这样说道： “听说田中碧前辈也穿过这个号码，我就觉得这是个很好的号码。” 他只是低头看着脚下，想一步一步稳稳向前。 然而，本该在欢呼声中开启的职业生涯，却变成了连踢球都不被允许的日子。 诊断结果十分残酷：右锁骨下静脉血栓症，以及右胸廓出口综合征。右锁骨下静脉血栓症是指锁骨下方的静脉里形成血栓，右胸廓出口综合征则是从颈部通往手臂的神经和血管受到压迫。他被迫缺席约5个月，只能在场边看着本该成为展示舞台的百年构想联赛。 他不可能没有焦躁。但在那条又深又冷的隧道黑暗中，山市一直没有熄灭心中的火。8月新赛季开幕时，期待已久的时刻终于到来。 在雅马哈球场进行的U-21 J联赛揭幕战中，川崎对阵磐田喜悦。这项育成赛事本赛季才新设，但以后腰身份被释放出来的山市，像是把漫长康复期积攒的渴望和能量全部倾泻出来，牢牢控制住了中场的大片空间。他用敏锐的预判封死传球线路，拼抢第二落点也十分凶狠。他不只是负责抢球，还把进攻组织也做得很到位。锁定胜局的第三球，正是他摆脱上抢对手后转身向前，送出一脚直刺要害的精准纵传完成助攻。 “我看到那边防线和中场线之间有空当，正在想怎么把球送进去时，就觉得干脆先摆脱一下吧。摆脱之后有了空当，所以就传进去了。” 在向远道赶到静冈的球迷致谢后，赛后的山市一字一句地说： “我想拿到助攻和进球。后腰有这样的球员，球队就能赢球；如果能拿出成绩，这也会成为我今后继续往上走的要素。” 9月，他在对清水心跳的第6轮比赛末段完成J1首秀。 随后，他又通过替补出场逐渐增加出场时间。10月，他终于在联赛杯第三轮迎来首发。巧的是，地点仍是夏天复出时的雅马哈球场，只不过这次不是育成赛事，而是一线队的“职业生涯首次首发”舞台。 他被安排的位置不是熟悉的后腰，而是右边前卫。不过，察觉到主帅意图的山市只专注于自己该做的事。 “我想把自己擅长的高强度跑动和防守强度展现出来。” 面对磐田的后场组织，他一边封死内线，一边在球一到边路时立刻凶狠上抢。补到边后卫身后，再回到中路形成夹击。他是全场上下往返最疯狂的人，也不断果断前插参与进攻。 这种在攻守两端持续高强度奔跑的执念，在第39分钟结出了果实。 左路深处，佩德罗-霍马诺送出传中，皮球划出优美弧线飞向后点。冲向那个落点、跑得最坚决的，正是山市。 “从上半场开始，我就觉得那个边后卫身后今天有机会。” 他凭借后腰训练出来的空间感，字面意义上冲进了那个空当。身体因为惯性已经快要飘出去了，但头脑依然很冷静。 “当时完全是凭本能，只觉得球来了，快来了。但身体已经飘出去了，所以我只想把头球稳稳顶上，想让球落到对方门将碰不到的地方。” 球网剧烈晃动的下一秒，山市的情绪防线彻底崩塌。他朝着秋夜空放声怒吼，被队友围住后又一次次挥拳。 “我能在一线队拿出结果，终于把一次表现转化成了成果。数字摆在那儿，我真的彻底爆发了。” 职业生涯首次首发就打进首球。赛后，他在赶到现场的球迷面前拿着扩音器高喊，甚至还跑向球网做出飞扑庆祝，把气氛彻底点燃。那副模样正是队内人见人爱的气氛担当。 在这场打进4球的比赛次日，长谷部茂利主帅谈到山市的使用时表示： “他经常在右边前卫位置出场，而且完成得很好，也展现了他的长处。当然，我认为他本人最想踢的位置还是后腰，但这会拓宽他的比赛范围。对球队有利，对球员几年后也会有帮助。” 即便是在非本职位置上比赛，他也把这些经历不断变成自己的养分。 接下来一周21日举行的对神户胜利船（第11轮），他终于在等々力体育场迎来联赛首次首发。他透露，自己从被告知首发的前一天起，心里就憋着一股劲。 “我就想告诉大家，‘山市秀翔来了，J联赛里山市秀翔来了’。我是抱着这样的斗志去踢的。” 对手解围球一飞到空中，他就毫不犹豫冲向落点。在身体对抗中贴住对手，抢下第二落点。这场比赛，他共回收第二落点6次；地面争抢赢下3次，也都是全队最多。他在场上拼到满身是泥，始终比任何人都更渴望胜利，这正是继承25号传统的球员最核心的特质。 他踢到下半场第14分钟被换下时，等々力看台送上了毫不吝啬的掌声。 球队最终2-1取胜，赛后他在队友起哄下拿着扩音器高喊，再次点燃球迷。接下来的对冈山绿雉一战，他又替补出场，用提升中场防守强度的方式帮助球队拿下胜利。 球队正处在正式比赛8连战的密集赛程中，但目前已经拿到4连胜。山市在其中贡献不小。这位在场内外都格外醒目的活力型球员，接下来恐怕才是正式发力的时候。把山市秀翔的名字深深刻在J联赛赛场上的战斗，才刚刚开始。

[作者简介] 石川悟，北海道出身。大学毕业后，先在斯卡帕！担任节目工作人员，后作为足球专门报纸《EL GOLAZO》的负责记者工作。如今以自由撰稿人身份采访川崎前锋，主要向专业杂志供稿。著有《用将棋让足球更有趣的书》（朝日新闻出版）、《川崎前锋趣闻》（TO Books）等。将棋业余三段（持有日本将棋联盟三段免状）。 石川悟