《卫报》专栏｜评述员：乔纳森-威尔逊（Jonathan Wilson）

于是我们又回到了这个时候：夜色渐长，曼联准备解雇主教练。秋天，雾霭、成熟的果实，以及老特拉福德的危机。周日主场0比3负于伯恩茅斯，紧接着上周1比4惨败给科莫，这清楚地表明了许多人从迈克尔-卡里克被正式任命那一刻起就担心的事：他力不胜任。

但话说回来，谁又能胜任呢？13年里烧掉了一长串主教练之后，或许值得想一想，主教练真的是问题所在吗？部分责任是否该归于足球总监杰森-威尔科克斯，或首席执行官奥马尔-贝拉达，这些负责拍板任命的人？又或者归于吉姆-拉特克利夫爵士，这位削减成本、避税居留的少数股东，负责体育运营？还是归于格雷泽家族——他们在2005年通过杠杆收购让俱乐部背上债务，此后一个接一个地做出灾难性决定，把英格兰联赛历史上最成功的俱乐部降格为积分榜中游的笑柄，连屋顶都象征性地漏水？

值得回想这一切是从哪里开始的。曼联的故事已经呈现出古典悲剧的面貌，而像所有好的悲剧一样，它始于一个微小、看似无关的时刻，被骄傲放大，最终让整座大厦轰然倒塌。

1999年，爱尔兰百万富翁约翰-马尼耶拥有的马匹“金泰尔半岛”在约克赢得了金克拉克锦标赛。按照传统，获胜马主会在金克拉克晚宴上致辞，但马尼耶是个害羞的人，讨厌公开演讲，于是他请朋友、曼联主教练亚历克斯-弗格森代他致辞。然而赛马界拒绝了这个请求：必须由马主本人来。为了赌气，马尼耶把另一匹马“杜松”登记在弗格森名下。第二年，“杜松”在金克拉克锦标赛中以微弱差距落败。但马尼耶决心已定。于是又过了一年，他让弗格森成为“直布罗陀岩”的马主，这匹马已经赢下了前三场比赛。“直布罗陀岩”轻松赢下金克拉克锦标赛，马尼耶一边向赛马当局隐喻地竖起两根中指，一边看着弗格森发表致辞。

马尼耶很大程度上是在恶作剧，但他也乐于帮朋友一个忙，让弗格森有更好的赛马体验，而他也从这匹马与如此显赫名字的关联中获益。此外，弗格森与曼联主席马丁-爱德华兹关系不睦，并且感觉到足球俱乐部正在成为良好的投资对象。于是马尼耶和他的伙伴JP-麦克马纳斯买入了曼联的股份。

然而事实证明，“直布罗陀岩”比任何人意识到的都要优秀得多，连续赢下七场一级赛。配种费将价值数千万英镑。弗格森相信口头协议是他可以选择“直布罗陀岩”所获奖金的50%（约80万英镑）或配种费的50%，后者最终价值数千万。他选择了后者。马尼耶的记忆则相当不同：奖金的5%或每年一次配种提名。

弗格森提起诉讼，而且由于他的名字在所有权文件上，如果进入审判，他很可能胜诉。但随后关于弗格森在曼联一些财务往来的传言开始扩散。曼联年度股东大会上，受雇的演员提出了尴尬的问题，接着马尼耶和麦克马纳斯向曼联董事会发送了一份包含99个问题的清单，这份清单神秘地出现在了《每日邮报》上。曼联极为难堪。球迷开始在赛马会上示威反对马尼耶和麦克马纳斯。最终达成和解，弗格森获得250万英镑以撤销诉讼。但伤害已经造成。

马尼耶和麦克马纳斯决定出售他们在曼联的股份，而另一位股东正蓄势待发：马尔科姆-格雷泽。弗格森支持格雷泽，后者发起了杠杆收购。马尼耶和麦克马纳斯在2005年以2.6亿英镑出售，利润略低于1亿英镑。如果他们等到拉特克利夫——他在2024年买入了类似比例的股份——他们本可以多获得大约10亿英镑。对弗格森来说，一个威胁被解决了。

问题在于，格雷泽及其家族将被证明是英格兰历史上最糟糕的俱乐部老板之一。20年来，曼联被债务拖累，并持续做出糟糕的足球决策。弗格森的球队足够出色，他的个性足够强大，以至于曼联在收购后赢得了五个联赛冠军和一座欧冠奖杯，但一旦他的天才离去，就什么都不剩了。

一支在七次有缺陷的主教练任命和多种相互冲突的路线中拼凑起来的不匹配阵容，不会轻易被理顺。卡里克是这场酝酿了21年的危机的最新受害者。因一匹马而失去了一家俱乐部。