Ultimo Uomo专栏｜评述员：特奥-菲利波-克雷莫尼尼（Teo Filippo Cremonini）

洛伦佐-穆塞蒂已经1463天没有赢得过一个ATP冠军了。这段时间里你们的生活可能发生了什么，我试着列一份清单，希望它能引起共鸣，但也希望它并不完整：你们找到了一份工作，一份很棒的工作，又失去了工作；买了花，用乐高拼了花却没被理解；高中毕业了，拿到了那该死的学位；实现了梦想，又改变了梦想；你们当过混蛋，亏待过一位女性朋友，爱上了同事；无数次购物，读过书，看过一些总的来说并不太喜欢的电影。一个孩子出生了，妈妈或爸爸不在了，你们第一次看到兄弟的眼泪，第一套房子的贷款获批了，买了又卖了新车，在你们最喜欢的餐厅吃饭，做了一个小手术，你们最喜欢的唱片十岁了，你们最喜欢的乐队重组了。你们写过思绪清单，讨厌过决心清单，讨厌过清单本身，然后又在这里重逢。没什么大不了的，总之。生活。

10月23日星期五，也就是星期六的夜间。第三盘5-4、40-40，穆塞蒂领先，比赛已经打了3小时30分钟，范阿舍鼓起勇气上网。发球不错，穆塞蒂在中场回球，范阿舍用双手反拍斜线进攻来上网。这是一个好的进攻，不是极好的进攻，但似乎足以让他脚落地完成截击。穆塞蒂来到那个反拍斜线时有点累，有点狡猾，离底线一米。他做了一个轻巧、断奏、优雅而冷静的手腕动作，出来一个穿越球，让人想起更成功的瑞士人。范阿舍看着球过去，几乎不合拍，以猫一般的敏捷但没有力量。这是赛点。比赛将在深夜结束，在周五和周六之间，超过凌晨1点，然后第二天还有时间变更，我们也搞混了时间。

范阿舍和穆塞蒂之间的比赛是里昂ATP 250赛事的四分之一决赛，一个赛季末的赛事，在室内硬地上，你仍然不明白它是极快还是极慢。有人保证球似乎像在冰上飞行，有人说不是真的。球很重，在底线的强力击球的无谓交换中设置不同的轨迹似乎是不可能的。范阿舍来到这个四分之一决赛时，经历了一个辉煌的赛季。他，意大利母亲和法国父亲，终于稳定在世界前50名球员中。大约三年前我在圣雷莫看他打球，下肢出色，思维敏捷不一般。他快速攀升排名，然后停下来，遭受了每周进入主要巡回赛的跳跃，然后重新出发。今年他成熟了，尽管只有22岁。也许他永远不会成为前十，但他不是一个在最初困难时就放弃的球员。

另一方面，穆塞蒂来到了一个完全应该抹去的赛季的尾声。他职业生涯的第一个。在他的角落有吉安卢卡-马杰尔，一个非常不幸的前球员，因为他在疫情期间达到了最佳时期，在里约热内卢ATP 500决赛。他是新的副教练，在周中表现出不寻常的冷静。吉安卢卡-马杰尔也是穆塞蒂的姐夫，因为他和瓦伦蒂娜-孔法洛涅里在一起，她是维罗妮卡-孔法洛涅里的姐妹，而维罗妮卡是洛伦佐-穆塞蒂的伴侣。

穆塞蒂来到这个四分之一决赛时，在第一轮轻松击败马泰奥-阿纳尔迪，在一场没什么可说的德比中，并在八分之一决赛中战胜法国新星、备受追捧的莫伊塞-夸梅，2009年出生，他已经设定了职业生涯的所有目标，包括赢得“至少”25个大满贯赛事。两场因各种原因令人烦恼的比赛，赢得好，控制住，已经让人想到这次赛季末法国之行的不错结果。毕竟，在几个月的伤病之后，容易满足，更难在精神分裂的准备和从不让人想到任何好事的感受中设定大目标。

2026年1月28日星期三，在墨尔本，罗德-拉沃尔球场，第二盘刚刚结束。洛伦佐-穆塞蒂正在碾压诺瓦克-德约科维奇。赢得这场比赛，无论结果如何，他将成为ATP世界排名第三。在这届澳大利亚公开赛中，他在八分之一决赛3-0击败弗里茨，在第三轮战胜了一个漂亮但脆弱的球员如托马什-马哈奇，并击败了洛伦佐-索内戈和拉斐尔-科利尼翁。不是一个简单的签表，但现在我们对诺瓦克-德约科维奇2-0领先，对阵扬尼克-辛纳的半决赛非常接近。

在某个时刻发生了某事。网球就是这样，你可以严格控制每个方面，但一个错误动作，一个失分，比赛可能急剧变化。穆塞蒂停下来，陷入绝望。他表现出人性，太人性了。他经常这样做，许多粉丝喜欢这一点，其他人则生气。结束了。或者说，还没有。几个游戏后他退赛。检查结果显示一个严重的伤病：右腿内收肌和腰肌的肌肉问题。开始了一段磨难。

那届澳大利亚公开赛上表现的网球是一个球员坚实而强大的进化，他带着一些凭证，比其他人更多，试图打破阿尔卡拉斯-辛纳的双头垄断。我知道很多人不会同意，但洛伦佐-穆塞蒂在短短一周多和几盘比赛中实际上是世界上第三强的球员；然后痛苦开始了。从那一刻起，洛伦佐-穆塞蒂的可怕一年开始了。

他在印第安维尔斯回归，毫无还手之力地输给匈牙利人富乔维奇，健身房兄弟，在迈阿密他宁愿在上场前退赛，专注于心爱的红土。在蒙特卡洛，他在潮湿的夜间时段被瓦伦丁-瓦舍罗暴力击败。在巴塞罗那，在击败兰达卢塞和穆泰后，输给阿蒂尔-菲斯。在马德里又赢了两轮，然后倒在莱赫卡的轰炸下。在意大利国际赛，一场对塞伦多洛的勇敢胜利，在球迷的欢呼中，让人产生错觉，然后是对鲁德的响亮失败和新的、有问题的伤病。

随后又是三个月的停赛，夏天在华盛顿硬地回归，以及对霍达尔的两次失败，一个年轻、饥饿的球员，似乎体现了穆塞蒂在网球上不是的一切。然后是对蒂亚福的失败，美国公开赛的戏剧，在对澳大利亚人戴恩-斯威尼的比赛中压力下降，以及一个赛季末被预示为幻想。在亚洲手指微骨折，在上海输给周，以及许多亲切的事情。希望这个2026年快点结束。

10月24日星期六，弗拉维奥-科博利是本赛季最强的球员之一。他，洛伦佐-穆塞蒂的朋友，2025年意大利赢得戴维斯杯的主角，在许多方面体现了一个截然相反的球员：斗志、激情、行动欲望、有效的网球、好斗、腿从不折断。弗拉维奥-科博利在2026年达到了罗兰-加洛斯决赛，在红土大满贯，并取得了直到几年前似乎不可能的结果。他，没有被网球之神和他们以最纯粹天赋看待这项运动的方式所祝福，超越了自己和其他所有人，成为一个可信的前十，但尤其是意大利第二，距离创造这项运动历史的成功一步之遥。

有人恶意地写道“本可以是穆塞蒂，却相反”。其他人只是比较了两个球员，在两位年仅24岁的年轻人周围制造了一种键盘狮子的争斗，两种不同的诠释这项运动的方式。当一个人取得职业生涯最好的结果时，另一个人沉沦。

然而，里昂的半决赛不仅仅是两个朋友之间的挑战，因为这样定义太简单了。在心理层面，有很多东西在起作用。谁是继扬尼克-辛纳之后最强的意大利球员？尤其是，考虑到后者的伤病，谁是最状态的意大利球员？洛伦佐-穆塞蒂带着2-0的直接交锋记录和一个糟糕的赛季到来。弗拉维奥-科博利来自重要的胜利，这些胜利使他有资格作为唯一意大利人参加都灵ATP总决赛。

比赛很漂亮，但不是非常漂亮，说实话。紧张存在。如果科博利更具侵略性，尽管前一夜3小时34分钟，穆塞蒂似乎身体带电。他会在赛后说累了，但在第一盘理应输掉的情况下仍紧咬比赛。轻松赢得第二盘。如果双方水平都提高一个档次，比赛的美丽受益，似乎总是穆塞蒂对对手有一定的技术和心理力量。第三盘回到平衡，比赛变得肮脏，似乎没有人让步。然后，在科博利5-4领先时，穆塞蒂必须在自己发球局挽救四个赛点。

在四年生活中我们度过多少美好的日子？比坏日子多还是少？比在朋友家吃晚餐多还是少？比在公共交通上度过时外面暴雨如注多还是少？解释四年的生活并不那么简单。出生，移动，复活，每一天。也许每隔几天。但总的来说会有好日子和坏日子，就像会有好球和不太好的球。看待和评判时间的平衡总是我们自己的投射。

10月25日星期日，在对弗拉维奥-科博利挽救赛点后，凭借出色的、在某种程度上绝望的发球表现，比赛滑向洛伦佐-穆塞蒂7-5。这是对罗马人的三场比赛中的第三场胜利，他也许并不那么失望。对他来说，都灵的大门是敞开的。因此，又一次决赛：在连续七场决赛失利后。对阵泰勒-弗里茨，一个也许不吓人的对手，但毕竟是决赛。没有赛前准备。洛伦佐-穆塞蒂在36小时内超过6小时在场上，泰勒-弗里茨则略多于3小时。交手记录显示洛伦佐-穆塞蒂4-3领先，但这是一个有点勉强的数字。重要的比赛总是意大利人赢，除了去年的ATP总决赛，但那时距离穆塞蒂在雅典的比赛不到24小时。

这是一场简单的决赛，遵循泰勒-弗里茨和洛伦佐-穆塞蒂之间比赛的常见剧本。前者跑动、失误和抱怨。后者管理、移动比赛，并在可能时反击。如果洛伦佐-穆塞蒂赢得决赛第一盘不是新鲜事，第二盘几乎立即以破发优势开始，面对一个基本上没搞懂很多的对手。有一些特殊时刻，是的。在托斯卡纳人的发球局有些0-30，但如果这个赛事有一个积极音符，那就是第一发球的有效性，一场接一场增长。从来没有那个恐惧蔓延、噩梦成真的时期。

吉安卢卡-马杰尔在角落观察，站起来，用手遮嘴说话。换边时有音乐。在第二盘5-4，穆塞蒂发球时，一首相当著名的埃米纳姆歌曲的器乐部分响起。观众安静。只听到钢琴与boom bap节拍。那个换边，当我回顾四年的生活时，似乎无限，但仿佛在某种程度上说某事即将发生。另一个发球局，更多第一发球。弗里茨更多失误。他没搞懂很多，和穆塞蒂比赛时从来搞不懂很多。

又一次交换，赛点，非常长。反手停下时间，正手抬起，然后反手直线手腕稳固。时间和速度如此相对化。停下，拉长，加速。移动。我们也在移动。弗里茨的正手出界，又一次。洛伦佐-穆塞蒂终于可以倒在地上。

四年后，1463天后，他赢得了一个赛事。在一个每周都输的运动中，但这并不因此让你的梦想不成真。1463天后，谁知道我在哪里。谁知道你们在哪里。一个像奖杯一样重的塑料狮子，没有盘子。我看颁奖视频，在社交媒体上分享一些东西，今晚我要吃番茄意面。