Planet Football专栏｜评述员：汤姆-维克托（Tom Victor）

想到“名声”这件事，我们很少会想到一种情形：一个人站得如此之高、如此无可匹敌，以至于全世界只用他的名字称呼他。然后再想想，不到二十年之后，这个单名被另一个人继承，而你其实还没到该谢幕的时候。

不可否认，克里斯蒂亚诺-罗纳尔多已经站得足够高，高到我们不需要再叫他的名。但当那一刻到来时——他从曼联转会皇马之后不久——他的同名前辈大概宁愿自己还没有被人用过去时谈论。克里斯蒂亚诺加盟皇马时，罗纳尔多-路易斯-纳扎里奥-德-利马离33岁生日还有几个月，可在公众眼里他已经被降格，成了“罗纳尔多-纳扎里奥”、“原版罗纳尔多”，或者不那么客气的“肥罗”，取决于你问谁。

他的一些同时代人还在欧洲顶级联赛踢球——比他大两个月的路德-范尼斯特鲁伊当时仍是皇马球员——而罗纳尔多则在做最后一次努力，试图重建一段被伤病拖累的生涯。这段生涯给予了很多，却不知为何总让人觉得本该给予更多。

对这样一名球员说这种话似乎很奇怪：他在一届夺冠的世界杯上拿到最佳射手，作为客队球员在老特拉福德上演欧冠帽子戏法，在四个国家的六家俱乐部赢得奖杯，相隔五年拿到两座金球奖。这些描述勾勒出的是长寿与稳定，是一名声誉不可能被削弱的球员，哪怕退役之后也是如此。事实却大不相同，很大程度上是因为他的成功有太多来得太早。

事实上，有一种观点认为，这位巴西人最好的赛季就是他满20岁那一年。关于2003年他代表皇马对曼联的帽子戏法，已经写过太多；但另一次帽子戏法——早在1996年——或许更能说明年轻的他为何如此受人推崇。

那天在诺坎普，罗纳尔多包办了巴萨3-2战胜瓦伦西亚的全部三球，而他本可以轻松打进六球。这不是对浪射的浪漫化想象——是瓦伦西亚门将的几次聪明扑救，加上他自己一些不太像他的离谱射门，才把比分压了下来。

你能给罗纳尔多的最高赞美是：在他巅峰时，对手球员在他大多数进球里根本插不上手。这不是说他们站在一旁看他表演，而是说他们做什么都拦不住他，他处理一切时仿佛他们根本不存在。

回看他在37场西甲打进34球的集锦——比任何其他球员至少多9球，却不知为何仍不足以把冠军带到加泰罗尼亚——有一点会格外突出。太多进球——除非我们集体记错了90年代，否则这个比例高得不成比例——最后都以门将坐在地上收场。不总是被晃过，但总是倒在地上。仿佛罗纳尔多愿意一直跑，直到门将变小，像一种反向的“rope-a-dope”，然后把球送进网窝。

另一个共同点，是他甩开对方后卫时经常展现的那种巫术。对瓦伦西亚帽子戏法前几周，他对孔波斯特拉的那个进球常被单独挑出来，作为他在巴萨的最佳进球：用拉球和细腻控球击败整条防线，和后来兹拉坦-伊布拉希莫维奇对阵阿贾克斯、一举成名的那个球不无相似。

那么，对瓦伦西亚这个帽子戏法特别在哪里？特别在它不依赖那种随意的统治力——把门将晃得双腿背叛自己、绝望地在空气里抓挠。当然那也是才华的标志，但这个帽子戏法的魔力在于，它展示了罗纳尔多无所不能的另一面。耐克在1998年世界杯前夕推出R9时——那届世界杯本应属于罗纳尔多，而不是他真正夺冠的1994年和2002年——他们为的是一个能打进孔波斯特拉那种球、也能打进对桑坦德竞技那种扳平球的球员：那一次他把何塞-玛丽亚-塞巴略斯无助地放倒在地。但最主要的是，他们为的是一个能做到这一切甚至更多的球员。

对瓦伦西亚的进球和其他进球不一样，但它们说明了为什么罗纳尔多不需要任何形容词。带着模糊的记忆回看那场比赛，你很容易看到第一球就以为自己记错了脑海里那个版本。你知道他在两名后卫之间找到空隙，然后打开身体，冷静地把球送过西班牙头号门将安多尼-苏比萨雷塔，但你印象里空隙更小、爆发更毁灭性。好吧，笑话落在你身上：他在同一场比赛里把同样的球进了两次。只不过第二个版本——后来被证明是制胜球——比第一个好一倍。

哦，在这两个球之间，他还有时间抬头看一眼全速回追的盖兹卡-门迭塔，然后就像对方不存在一样慢跑向前，用较弱的脚冷静完成。当他进入状态时，他就是会这么干。

但回到第三个球。任何前锋在错失扩大领先的机会、又眼看瓦列里-卡尔平帮助客队从0-2完成逆转之后，都很容易缩回去。罗纳尔多反而因此更下定决心去纠正那些错误。对顶级球员来说，最好的进球是那些对普通球员来说根本算不上机会的进球，比如莱昂内尔-梅西对赫塔菲那个著名的单骑闯关，或者乔治-维阿对维罗纳的进球。

瓦伦西亚当时也不是软柿子。他们拥有赫克托-库珀后来带队接近欧冠荣耀的那套阵容的骨架，后来在客场1-1逼平巴萨，还在梅斯塔利亚击败过皇马。他们显然注意到了第一个球，所以当罗纳尔多在离球门三十多码处拿球时，豪尔赫-奥特罗和哈维尔-埃斯库尔萨（无论有意无意）确保不给他留出跑动的空隙。没有空隙，就意味着第一个球不会重演。至少理论上应该如此。

极端情境能让人找到本不存在的空隙。这可能发生在奥运会长跑决赛的最后冲刺，也可能发生在通勤者拼命挤进正在关闭的地铁门时。罗纳尔多找到了那一点额外的东西，因为那时的罗纳尔多可以做任何他想做的事。唯一能阻止他凭一己之力赢下比赛的，是……他自己。而这一次，他不会挡自己的路。

那个赛季结束时，罗纳尔多各项赛事打进47球，巴萨在联赛中破门102次，但这仍不足以带来冠军，也不足以让博比-罗布森保住帅位。随着签下他的人被上调到管理层，罗纳尔多以世界纪录转会费转投国际米兰，在伤病袭来之前看起来不可阻挡。失去护身符的巴萨转向另一个巴西人——拉科鲁尼亚球星里瓦尔多。新来者要达到前任的成就、在俱乐部历史最伟大球员中占有一席之地，需要付出很多。当然，无论他做了什么，他都不可能复制罗纳尔多在3-2战胜瓦伦西亚那场比赛里惊人的制胜帽子戏法。等等，什么？哦，对了。