《卫报》专栏｜评述员：乔纳森-威尔逊（Jonathan Wilson）

体系足球始于1963年的温布利，起因是吉诺-皮瓦特利一次冷酷的犯规。欧洲冠军杯决赛中，这位被派上场专门盯防本菲卡核心马里奥-科卢纳的勤勉米兰前锋，放倒了这位伟大的组织者。那次犯规不仅终结了一次有威胁的推进，还让科卢纳脚部骨折。当时没有换人制度，他只能带伤坚持，威力大减，米兰2-1取胜捧杯，为优先体系而非个人的球队拿下第一座奖杯。现代足球就此诞生。

当然，程度有差别。齐内丁-齐达内的皇马远比托马斯-图赫尔的切尔西或佩普-瓜迪奥拉的曼城更依赖个人。但根本上说，自链式防守取得那次成功以来，足球一直坚定地是一项团队运动。这正是个人奖项在足球里总显得别扭的原因。即便在成功的球队中，个人与集体之间也常有张力。这种张力可以是建设性的——摩擦的火花往往富有创造力。而在令人失望的球队里，问题往往是对某一个人的过度依赖，无论源于他自己的自尊，还是队友的不足。

1956年金球奖创立时，这种悖论还不那么明显。如果说当年的评选不像今年的评选注定争议不断，那只能是因为没有社交媒体让愤怒的人发泄。匈牙利选票分散在费伦茨-普斯卡什、约瑟夫-博日克和桑多尔-科奇什之间，立刻凸显了成功球队至今仍面临的问题；不过该奖项是在起义被苏联坦克镇压、坦克开进布达佩斯一个月后颁出的，三名球员中有两人正在叛逃，对《法国足球》来说，没有匈牙利人获奖大概反而是好事。

但从今天的视角看，选择斯坦利-马修斯仍显得奇怪。布莱克浦1956年确实拿到甲级联赛亚军，可他们落后曼联11分，足总杯第三轮就出局了。难道没有理由选邓肯-爱德华兹或汤米-泰勒？或者选伯特-特劳特曼——这位门将在决赛脖子骨折后坚持比赛，帮助曼城捧杯，并当选足球记者协会年度最佳球员？

放眼英格兰之外，还有阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺，他激励皇马赢得首届欧洲冠军杯；还有刚随毕尔巴鄂竞技赢得西甲的球员；有意甲最佳射手皮瓦特利；有随佛罗伦萨赢得意甲冠军的门将朱利亚诺-萨尔蒂；还有尼基塔-西蒙扬，他的进球推动莫斯科斯巴达克夺得苏联冠军。马修斯当时38岁，很明显，首届金球奖带有某种终身成就奖的意味。

也许这没什么问题。也许这个奖就该认可长寿。毕竟它的目的到底是什么？它肯定不只是看球员在某一年赢了多少。如果只看这个，法比安-鲁伊斯本周就该是头号热门，因为他上赛季赢得了世界杯、欧冠和法甲。可这位中场虽然无疑优秀，却既不是巴黎圣日耳曼也不是西班牙的赛季最佳球员。何况，一个奖励“赢了很多其他奖项”的奖项，本身就是画蛇添足。甚至可以说，个人奖项恰恰是肯定那些努力拼搏、带来愉悦却很少拿奖牌的球员的机会。

按照金球奖官网的说法，它“基于三个基本支柱……个人表现、团队成就，以及结合公平竞赛的风度”。“完整”的获奖者由“天赋、体育精神和竞争卓越的结合”来定义。团队成就也许最容易单独衡量。巴黎圣日耳曼在路易斯-恩里克带领下基本抛开了自我，连续赢得欧冠，但你怎么分辨他们出色的锋线三人中谁最重要？奥斯曼-登贝莱去年赢了这一仗。赫维查-克瓦拉茨赫利亚可以说是今年的佼佼者，但在世界杯年，一个国家队没能晋级的球员能被视作最佳个人吗？而登贝莱和三人中的另一员德西雷-杜埃，都没有特别出彩的世界杯表现。

考虑到法甲的相对水平，以及巴黎圣日耳曼可以在国内比赛中轮休球员、为欧战留力，可以说上赛季欧洲俱乐部最伟大的成就是阿森纳取得的——他们赢得英超并打进欧冠决赛。但阿森纳的强项是集体，30人候选名单里只有三名阿森纳球员，而加布里埃尔、威廉-萨利巴和德克兰-赖斯都没有在世界杯上大放异彩。

那西班牙呢？他们同样是一支缺少明星质量的球队，尤其当拉明-亚马尔像今年头几个月那样带伤时。他们最终赢得世界杯，靠的是中场的集体力量。罗德里是他们打法的化身，但他在曼城上赛季后半段的出场受到限制。

皇马刚刚经历了本世纪仅有的五个无冠赛季之一，这削弱了基利安-姆巴佩、裘德-贝林厄姆和维尼修斯的理由。莱昂内尔-梅西在世界杯上有伟大时刻，但在美国职业足球大联盟踢球降低了他的机会。这也许意味着，又到了奖励一个度过美好一年的人的时候，即使他在世界杯止步半决赛、欧冠止步四分之一决赛：哈里-凯恩。

德甲的进球可能不再像卡尔-海因茨-鲁梅尼格进球时那样有分量，但上赛季51场俱乐部比赛打入61球仍是非凡的纪录，他还在世界杯上打入六球，几乎凭个人意志赢下对刚果民主共和国的比赛。在一个没有明显杰出候选人的赛季里，评审团很可能像1956年那样，奖励稳定与长寿。