Sportellate专栏｜评述员：达米亚诺-法莱里尼（Damiano Fallerini）

在足球场上防住迈克尔-奥利塞是件特别麻烦的事。在德甲，他进球和助攻源源不断；国家队比赛日期间，他在4场比赛里贡献4球2助攻，其中两次还是替补登场。更重要的是，他恰恰具备现代前腰的全部特质：全面且难以定义——尽管他效力于拜仁慕尼黑，他却是反罗本式的存在。

这会是另一回事。人们说罗本非常擅长一件事——带球内切射门；而奥利塞什么都会一点，却没有任何偏好。他在任何方面都不比别的方面更突出。他能射门也能传球，能踢边路也能踢中路，能直塞也能盘带，能踩单车也能瞄准球门。

在奥利塞的足球里，一切平等。每一次触球都有同样的价值，他也没有令人讨厌的偏好位置。所有定义在他身上都轮廓模糊；在一代每个动作都等值、术语彼此混淆的球员中间，奥利塞掏空了词语的意义。

但赛季初谁会想到，那种深深疏离的做派会引来如此多的媒体关注？与法国国家队的其他天才不同，奥利塞真的不在乎别人要求他怎么踢。他当然适应性强，但与其说是牺牲精神，不如说是漠不关心。

一切都一样。即使一次成功的处理之后，他似乎也没有反应，而是摆出冷漠。有时在触球之前，甚至在全然控球之时，他看起来像是在休息。然而两秒后他可能射门得分，然后适度地庆祝一下。

接着，相对主义继续。一个月前，5-0战胜博多/格林特后，他在新闻发布会上以惯常的敷衍态度回答问题。那副神气，是那种认为接受采访完全无用的人的神气。奥利塞的回答不超过单音节词，什么都不解释，而另一边，家里的人们正花时间听他说话。最后，这位法国人每个问题只蹦三四个词，然后就走人，什么都没真正说。

这种态度如今已成常态，在其他场合，这位拜仁前腰也或多或少同样如此。他面容严肃，眼神用来表达某种不耐烦，但更重要的是向旁边的记者传递优越感。

还有很多球员把采访当作无用的例行公事。哈兰德就曾走红：2020年多特蒙德对沙尔克04的德比后，他仅喊出几个词，与这位法国同行如出一辙。不过，至少挪威人在赛后明显在笑，像一位优秀的单口喜剧演员，像80年代的安迪-考夫曼那样，以为能躲过观众的期待——而且是用英语。

奥利塞，以及和他一样的人，如今想必认为媒体是头号敌人。新闻发布会已经失去了意义。另一方面，在意大利，好教练就是那些不惜一切代价保护球员免受媒体曝光的人。有人给出典型的无关痛痒或不着边际的回答，比如阿莱格里；有人公开拒绝任何提问，比如基伏。但无论哪种情况，所有人都在教育球队对公众少透露信息。都是老一套的回答，甚至管理层也使用套话，在已问的问题上不增加任何内容，因为策略就是隐藏信息。

那么，如果球员视采访为敌，采访还有什么意义？通常，那些声明毫无意义。不必像迈克尔-奥利塞那样厚脸皮，只要说上十分钟却什么都没说就行，结果是一样的。

多年来，足球已没有表达情感的空间。球员与民众越来越疏远，他们不向人们传达任何东西。甚至奥利塞——不和之种、所有这些问题之象征——因情感疏离而自称「冷漠先生」。

与此同时，在世界另一端，维克托-文班亚马在得克萨斯的土地上迈步。这位体育人物与足球毫无关系，却代表着世界篮坛最重要的天赋。今年夏天，在NBA争冠征程中，击败俄克拉荷马城雷霆（卫冕冠军）后，文班亚马在篮下放声大哭。而恰恰面对世界上最冷漠的对手谢伊-吉尔杰斯-亚历山大的审美，他大概说出了今年体育场上最漂亮的一句话：「我拒绝背负隐藏情感的负担。」

随后，文班亚马把西部决赛奖杯带上看台，置身球迷中间，打破一切传统，让所有人都能触摸它。网络反应立竿见影，全世界立刻给他起了绰号「人民冠军」，这个头衔在他之前属于穆罕默德-阿里，在费城则属于洛奇-巴尔博亚这个人物。

说实话，文班亚马在这方面的好运持续很短。接下来几周，如此模范的行为让位于特别无礼和幼稚的举动，尤其是拒绝向刚在总决赛获胜的纽约尼克斯的对手致意。然而，文班亚马这次做得非常糟糕，因为他已经是人民运动员。事实上，世界从不会对自称「冷漠先生」的运动员产生感情，比如奥利塞。显然，我们完全不需要像他这样冷漠的人物。

深深疏离。因此，迈克尔-奥利塞是近期体育史上最无用的运动员之一。