Ultimo Uomo专栏｜评述员：瓦莱里奥-莫贾（Valerio Moggia）

10月8日，弗拉门戈在对阵桑托斯的比赛中登场，胸前没有出现赞助商标志，取而代之的是一句标语：「禁止不等于保护」。那个位置通常属于Betano——每个赛季4000万欧元，是巴西足球最富有的赞助商。但Betano已经不能再出现在弗拉门戈的球衣和其他任何产品上：它是一家希腊-马耳他的博彩公司，和这个行业的所有公司一样，9月底被巴西政府取缔。

卢拉总统签署的这项措施引发了激烈争论。一方面，在线博彩带来的社会问题显而易见，民调显示超过86%的巴西人支持禁令。另一方面，这无可否认也是卢拉的一次政治操作，意在最后一刻扭转总统选举的格局。10月6日第一轮投票中，卢拉以微弱差距落后于极右翼候选人弗拉维奥-博索纳罗，第二轮投票将在10月25日举行。

卢拉的批评者认为，博彩禁令可能给国家财政和就业带来非常负面的后果，但争论的焦点立刻被体育占据。巴甲20支球队中有13支由博彩公司赞助，几乎所有豪门都在其中：除了弗拉门戈，还有科林蒂安、博塔弗戈、圣保罗、帕尔梅拉斯、桑托斯和弗鲁米嫩塞。据估计，2026年巴西俱乐部从这类赞助中总共赚取了1.7亿欧元。

弗拉门戈只是打响了第一枪，作为全国最富有、最成功的俱乐部，随后几天多家俱乐部纷纷效仿。此外，23家各级职业联赛俱乐部向最高法院提交了对该法律的申诉。于是，卢拉想用博彩禁令作为政治工具，博索纳罗立刻抓住机会，把自己塑造成俱乐部利益的代言人。左翼媒体Brasil de Fato披露，博索纳罗甚至与足球公司达成协议，一旦当选，从胜选次日就重新放开博彩赞助。

体育博彩法集中体现了当代巴西的许多政治动态。世界上恐怕没有哪个国家像巴西这样，足球与国家政治如此紧密地交织在一起。雅伊尔-博索纳罗——弗拉维奥的父亲，2019年至2023年担任总统，如今因三年前试图发动政变而入狱——他的成功很大程度上要归功于「绿色球衣运动」的抗议：那场运动以国家队球衣为象征，反对迪尔玛-罗塞夫政府。

也正是老博索纳罗推动了足球公司私有化法案，让俱乐部得以吸引财力雄厚的投资者。巴西足球今天能成为南美最富有、最成功的联赛，要归功于此：2021年8月该法出台以来，巴西球队包揽了所有解放者杯冠军，而且决赛对手总是另一支巴西球队（唯一例外是2023年，弗鲁米嫩塞击败了博卡青年）。

弗拉维奥-博索纳罗从父亲那里继承的不只是激进右翼的选民基础和唐纳德-特朗普颇具争议的支持，还有知名巴西球员的站台。他的支持者包括内马尔和达尼-阿尔维斯——后者在西班牙逃过性暴力定罪后成为福音派传教士，并在第一轮投票前透露，圣灵建议他支持极右翼候选人。

围绕博索纳罗的还有争议不断的权力与金钱网络，比如本周曝光、正被警方调查的一桩：他据称是博彩公司Best Bet的隐名合伙人，暴露出令人担忧的利益冲突。博索纳罗与长期伙伴、商人兼律师威勒-托马兹一起投资该公司。两人还因洗钱接受调查，并卷入另一桩近日成为舆论焦点的阴暗事件：一座热带岛屿上的别墅，他们被指控从托特纳姆热刺和巴西国家队前锋里沙利松手中非法夺走。

里沙利松在10月17日和21日发布于Instagram的两段视频中举报了此事。位于里约热内卢州安格拉斯-多斯-雷斯地区Ilha Comprida的别墅，是他在2020年底与几位合伙人一起买下的，但后来出现一个手续问题，让博索纳罗得以介入交易。尽管里沙利松已经付钱取得产权并开始翻修，2022年5月博索纳罗和托马兹还是占据了这处住宅——而当时雅伊尔-博索纳罗正在总统任上。

这件事既是法律问题，也是政治问题。里沙利松多年来一直与博索纳罗打官司，他解释说，之所以选择这几天公开谈论，是想借选举带来的关注度。众所周知他是卢拉的支持者，卢拉也声援了他，周三宣布将授权警方调查球员的指控。

选举正在把巴西严重撕裂，足球也不例外。俱乐部几乎都因博彩法站到卢拉的对立面，只有一个重要例外：科林蒂安——现任总统支持的球队，一直与苏格拉底和「科林蒂安民主」的传奇联系在一起。球迷则几乎都反对博索纳罗，上周还组织了大型示威支持劳工党。这里也有例外：弗拉门戈球迷在最近几场比赛中公开表达了对卢拉的不满。

球员同样分裂：内马尔和达尼-阿尔维斯站在右翼，左翼则有里沙利松和巴塞罗那的拉菲尼亚。对卢拉的支持在女足球员中占绝对主流，圣保罗门将、新科全国冠军卡利尼亚，桑托斯的泰拉-卡罗琳娜和天使城的阿里-博尔赫斯都公开表态。巴西女足过去三十年发展迅速，在南美占据绝对统治地位，也与女性和LGBTQ+群体权利的社会事业紧密相连，而这些事业的政治靠山正是左翼。

但问题远不止球员的政治倾向：明年夏天，巴西将首次主办女足世界杯。卢拉政府是申办的推动者，还立法保障女运动员更多的劳动权利。右翼对女足乃至女性权利的立场则明显更敌对。博索纳罗所属自由党的代表中就有爱德华达-坎波皮亚诺这样的人，她声称「女性谋杀并不存在」。

尽管取得了进步，女足仍然严重依赖国家激励。博索纳罗一旦获胜，一大担忧就是情况生变，不仅影响数十名运动员的生活，也影响她们家人的生活。「巴西每个角落都有女孩，对她们来说足球不只是梦想，更是摆脱可怕社会处境的出路，」凯利-纳西门托对《卫报》说。她创建并领导纳西门托基金会，这家NGO推动足球成为女性社会解放的工具，她也是贝利的女儿。

因此，10月25日投票对足球的社会和经济后果，远不止博彩赞助这一个问题。恰恰相反，这个方面似乎被俱乐部大肆夸大了——他们在前几周散发的一份文件中警告，如果法律不被取消，「巴西足球将走向终结」。

然而《环球报》发表的一项研究揭示了远没那么灾难性的现实：平均而言，博彩赞助收入只占俱乐部预算的7%，没有任何一桩合作超过赛季收入的13%。与此同时，五年前通过的私有化让巴西俱乐部表面上更富，却也引爆了债务。据CNN Brasil报道，11支巴甲球队的债务超过2亿美元，仅科林蒂安一家就有5.5亿美元。