Football365专栏｜评述员：戴夫-蒂克纳（Dave Tickner）

本赛季的欧冠正出人意料地深刻，它逼着人去思考一个严肃的哲学问题：顶级体育的本质和目的到底是什么。

单看表面，它确实极其有趣。进球，进球，还是进球。仅仅三轮过后，已经有七支球队的进球数上双，而且这并不只是因为一群弱队每周都被打得屁滚尿流——除非你把里尔和布拉迪斯拉发斯洛万这两支零分、失球10个以上的球队也算作“一群”，那未免太荒唐了。

仅仅过去两个晚上，我们就看到了两场4-3、几场4-2，零星几场4-1和5-1的痛击，一场3-2和几场2-2。再往前一周，又是两场4-3、一场涉及卫冕冠军的4-2、一场惊人的3-3，以及更多3-2。赛事踢完54场，以4-2或4-3收场的比赛数量已经和0-0、1-0一样多，场均进球略高于四个，我们正以惊人的速度狂奔。

有冷门，有不可思议的逆转和险些得手，有豪门正面交锋，也有惨烈的屠杀。从很多方面看，这都是完美的足球赛事：世界上最好的球员以惊人一致的可靠性，源源不断地奉上精彩绝伦的比赛。

但是……没人真正在乎。直接参与者之外，没人会为此挑一下眉毛。因为在更重要的层面上，改头换面的欧冠依然是最糟糕的足球赛事：太大，太臃肿，而最要命的是，太缺乏意义与危险。

悬念才是关键，那是让这些娱乐值得一看的秘制酱料。当然，利物浦对维拉利亚尔的逆转很精彩，可如果它对任何一方的出线前景真有实际意义呢？拜仁在维京3-3打平，或者维拉把英超的挣扎搁在一边、走遍欧洲大陆给一支又一支球队灌上一顿，也是如此。

几乎这一切实际上都不会有影响。联赛阶段144场比赛里，只有极少数会在第八轮比赛日对36家俱乐部里的极少数产生有意义的后果——届时，一段迟来的戏剧性把某队抬到第24名、得以继续留在赛事中，而让某个可怜虫在第25名音乐停止时出局，整个长达数月的集体努力就会再次被宣布为值得。

在那之前，而且此刻根本无从知道届时我们会谈论哪些球队，几乎一切都只是“发生过的若干场足球比赛”。欧冠联赛阶段臃肿得如此无关紧要，你甚至不需要发现那间巨大房间里曼城形状的大象，就已经很难把正在发生的任何事情放进任何有意义的语境里。

整个欧冠联赛阶段（趁我们忙着重复很多已经说过的话、但如今语气更加恼怒：我们仍然迫切需要给它起个比这更好的名字）现在可以拆成相当大的一堆完全错配，一小堆并不真正重要的有趣结果，更小一堆确实有点重要的更有趣结果，然后是最大的一堆比赛——在连续数月里，它们实际上就是没完没了的社区盾。看两家大俱乐部较量的机会当然有趣，但无论人们多么努力假装结果有意义，它就是没有。

巴黎圣日耳曼已经两次如此彻底地展示了联赛阶段的无关紧要，这对欧足联实在毫无帮助。他们敷衍了事地排在前八之外，但知道一张一直延伸到第24名的安全网总会接住他们，把他们弹进淘汰赛，到那里他们才会开始真正认真对待。

至少今年对欧足联的好消息是，巴黎圣日耳曼现在似乎无论如何都能不小心赢下所有联赛比赛，对曼城和巴塞罗那的赛程意外地提前触发了他们的竞争本能。但即便这也暗藏危险：如果巴黎圣日耳曼最终“赢下”联赛阶段，却——这必须被视为一种可能——并没有在最后赢下真正的冠军呢？那只会进一步重申联赛阶段的无关紧要。

巴黎圣日耳曼和拜仁慕尼黑这类球队还拥有另一个优势。他们知道自己不必特别担心为第9至第24名球队设置的附加赛轮，因为他们知道到那时，他们国内的大部分工作往往已经完成。他们可以确信，当淘汰赛到来时，自己能以西班牙、英格兰和意大利俱乐部无法做到的方式完全专注于欧冠。

对英格兰俱乐部来说，已经有一种既定模式：它们的庞大体量、购买力、阵容深度，以及从不必彼此交手这一重大优势，几乎总能带着它们在联赛阶段位居高位；而随后真正必须为国内联赛投入整整一年努力，使它们在赛季最后三分之一、真正较量开始时变得脆弱。这已经在再次发生。阿斯顿维拉、利物浦和阿森纳都位居前八，三者之间仅丢两分，而且那还是在拜仁慕尼黑客场。曼城仅因净胜球位居前八之外，输给了两届卫冕冠军，那场比赛是我们迄今见过的、最有社区盾味道的对攻大战之一。

当然，例外是可怜的老曼联。但仔细想想，即便他们也只会强化更广泛的问题。在科莫1-4惨败如此糟糕，很可能终结迈克尔-卡里克在帅位上的时间。但这更多说明那头特定的骆驼背上已经压了多少根稻草，也更多说明曼联整体。如果让你的联赛阶段变得有趣需要顶级欧洲足球中管理最差的大俱乐部，那么我们主张，这更多说明那个特定的烂摊子，而非其他任何人或事。

而这里最后的笑点？即便是愚蠢、荒唐、危机缠身的曼联——目前正在进行一场可能终结场上场下多条职业生涯的欧洲羞辱之旅——目前也处于晋级位置。现实是，新赛制实行两年，尚无严肃的欧洲重量级球队在联赛阶段被淘汰。你最多能找到这里一个那不勒斯，那里一支非三巨头的西班牙小球队。本赛季接近半程，目前低于淘汰线的最引人注目的名字，在经历过去两个赛季的欧洲冒险后，可能真的是博多/格里姆特。

这里还有一个进一步的谜题：是否一个导致了另一个？是否正是比赛的近乎无意义，赋予了它们如此非凡的表面娱乐价值？知道无关紧要，是否让这些比赛在被当作一次性表演赛时，常常如此有趣？我们觉得这很可能不是巧合：比如阿森纳在2-2战平拜仁慕尼黑时踢得比几天前在诺丁汉森林紧张不安的1-0胜利中更加自由。但恕那些永远棘手的树队不敬，我们也觉得荒谬：十月一场英超客场对诺丁汉森林的比赛结果，对阿森纳来说几乎肯定比十月一场欧冠客场对拜仁慕尼黑的任何结果都更有意义。

剥去切实后果，欧冠比赛大多只是变成了一堆发生的事。这是快餐足球。你当时享受，但这里没有营养，很快让你感到空虚。欧冠如今只是超加工的空热量。