上任没两个月，现任英国首相伯纳姆就带着加拿大总理坐上了他主队埃弗顿的看台。从60年代以来，至少有10位首相曾公开宣称或暗示自己的足球主队。有的给人留下过深刻印象——布莱尔穿纽卡球衣甚至成了剧情、被拍进了电影。有的则颇受争议——卡梅伦在不同发言里说了两个主队、在两个时间点爱上足球，这段平行时空的发言成了常聊常新的笑柄。

首相先生，你的主队是什么？

现代足球的规则诞生于19世纪高门子弟齐聚的剑桥，而进入20世纪，足球越来越成为工人体育的代表运动。哈罗、伊顿出身的保守党老爷们通常会和这项运动保持距离。第七代马尔巴罗公爵的孙子、前首相温斯顿-丘吉尔曾坦言，自己虽然会亲切地握着英格兰球员的手说“好小伙”，但他本人对足球并不感冒，他更喜欢马球。

直到60年代工党首相哈罗德-威尔逊上台，首相和球迷之间这种互相尊重但保持距离的关系才发生变化。有媒体统计了每位首相的球迷“成分”，我们可以从下图来了解一下。

60年代历任首相的足球主队

威尔逊（工党，1964-1970、1974-1976）哈德斯菲尔德

希斯（保守党，1970-1974）伯恩利

梅杰（保守党，1990-1997）切尔西

布莱尔（工党，1997-2007）纽卡

戈登-布朗（工党，2007-2010） 拉茨流浪者（苏冠）

卡梅伦（保守党，2010-2016）维拉

特拉斯（保守党，2022）诺维奇

苏纳克（保守党，2022-2024）南安普顿

斯塔默（工党，2024-2026）阿森纳

伯纳姆（工党，2026-）埃弗顿

非球迷：卡拉汉、撒切尔、约翰逊（表示支持所有伦敦球队）、特蕾莎-梅（一说支持温布尔登，一说支持诺维奇，均未公开承认）

从这张图表可以看出，在自己承认球迷身份的首相里，保守党和工党各占一半。没有主队的保守党首相更多。当然这一数据把19世纪中叶现代足球诞生后的历任首相都算进去了，当时连工党都还不存在。图中更清楚的是潜在的一条南北分界——不列颠岛中北部作为工党票仓，出了不少球迷首相。来自英格兰南部的保守党首相中，也有不少公开支持俱乐部的人。虽然其中几位是不是真球迷还要打个问号。

威尔逊：只有工党当政，英格兰才能世界杯夺冠

聊足球和公开球迷身份确实是一种博好感的方式。当1966年英格兰在世界杯夺冠的时候，时任首相威尔逊说“大家有没有注意到，只有工党上台，英格兰才能拿世界杯。”可现在都2026年了，英格兰还只拿过那么一次世界杯，工党都过下台三次了。

他还非常喜欢用足球来作类比他的工作，“作为工党领袖，我既要主罚点球，也要担任守门员；我还得去开角球、沿边路冲刺。”他甚至主动请缨想去电视台解说世界杯，但最终在对方的沉默中被拒绝。

撒切尔夫人：向足球流氓A、B、C-Z宣战

著名的希尔斯堡惨案就发生在一位被球迷认为“臭名昭著”的首相任内，她就是撒切尔夫人。

玛格丽特-撒切尔曾多次抨击足球流氓，并致力于将足球流氓赶出球场，但这种雷厉风行也波及到了无辜球迷。当时她推行了一套覆盖范围极其广泛的证件制度，控制饮酒区域等限制球迷的政令，并对极端球迷重拳出击。

《卫报》认为，在当时海瑟尔惨案和希尔斯堡惨案的背景下，她将矛头直指球迷，客观上助长了一种污名化，并助推了“足球流氓”的叙事议程——将球场里的穷工人描绘成了“福利蛀虫”、“醉鬼”、“恶棍”。在希尔斯堡惨案二次调查“翻案”后，当初出手狠辣的“幕后张本人”撒切尔被当作众矢之的、（包括在“肯尼尔沃斯路骚乱”中警察打球迷）始作俑者。虽然撒切尔也曾表示“欢迎大家回归安全的球场”，但她本人和球迷关系绝对难以用任何的友善和亲切的字眼形容。

布莱尔：相信我吧，我真的是纽卡球迷

布莱尔曾经为证明自己没有在纽卡球迷这件事上撒谎绞尽脑汁。当时有记者写，布莱尔通过强调自己从小就现场看纽卡传奇米尔本比赛以证明自己是纽卡铁杆球迷，可米尔本离开纽卡的时候布莱尔才四岁。布莱尔后来在采访里否认自己说过这句话，还为了纠正记者的笔误费了很多周章。但很多人还是认为布莱尔是在假装球迷，就像他有些刻意的伦敦腔一样。但更多人认可他纽卡球迷的身份。在电影《女王》里，在戴安娜去世后，布莱尔的扮演者穿着纽卡的黑白间条衫联系顾问，成了电影里点睛一笔。

布朗：出钱支持主队是真的，但驱灵仪式是假的哈

另一位首相戈登-布朗虽然没在任内大张旗鼓推行什么足球政策。但他真的为他的主队做了很多。他在2005年出资挽救他的主队拉茨流浪者，2006年亲自出面说服球员马文-安德鲁斯加盟。后来传闻说，他和时任主教练克雷格-莱文一起去教堂谈引援，意外赶上了一场驱魔仪式。不过近日，《独立报》的新闻称，他否认了驱魔仪式这回事。

布朗曾计划出5000英镑参与挽救主队。还联系了文艺界的杰克-维特里亚诺、作家尼克-霍恩比和伊恩-兰金等人，邀请他们出面支持。并询问Coldplay是否愿意为此举办慈善演出，因为乐队贝斯手Guy Berryman也是拉茨流浪者的球迷。最终球队得以保全。

卡梅伦：我从小是维拉球迷，请大家支持西汉姆

在被多位工党首相这样红果果的亲民攻势震撼后，以精英群体为主的保守党首相们也开始谈论足球，虽然他们可能并不懂足球。卡梅伦曾长期声称自己是维拉球迷，但在2015年他突然在演讲里说希望大家支持“他喜爱的”西汉姆。《卫报》毫不客气地评价道，球迷可能在学校、在办公室、在床上叫错任何人的名字，但绝不会在任何场合叫错主队。此外，他曾在2001年于下议院公开表示自己不是足球迷，却又在之后的表态中当场改口，2012年他说从13岁就开始支持维拉，2015年又改口成了16岁。

苏纳克：威尔士老铁们，是不是很期待2024欧洲杯

苏纳克自称是南安普顿球迷，但似乎并未安装懂球帝及海外版来关心足坛动态。他在2024年于南威尔士的闲聊被曝光。他在一家酒吧里问同桌的顾客，大家是不是很期待接下来所有的比赛。结果全场鸦雀无声，苏纳克接着说：那能让大家都融入进来，随即大家连连摇头。后来有个男顾客点破了一切，那是因为威尔士都没打进2024年欧洲杯正赛。

伯纳姆：凭什么就足球看台不让喝酒

伯纳姆确实是个真球迷。他的从政之路和足球还有些许关联。早在初入政坛的1997年，他就在议会的足球工作组担任行政人员，后又在50岁前担任文化、媒体和体育大臣。当在球场被利物浦球迷嘘后，他曾向时任首相布朗提议重新调查希尔斯堡惨案，进而推动了二次调查并最终为遇难者正名。伯纳姆还非常希望推动废除禁止球迷在体育场看台上饮酒的禁令。他认为这项法律具有歧视性且过时，因为其他比赛都可以在看台喝酒，就足球不行。虽然他多次为球迷“仗义执言”，但有的时候他在足球上似乎说得太多了。

在曼城被曝出114项违规成立后，曾作为曼彻斯特市长的伯纳姆表示，他很担心失去曼城。这番话立马激起了舆论的反响。虽然伯纳姆解释道，他不能干预。但他提及，作为埃弗顿球迷，他曾为当时面临财务指控的埃弗顿争取权益。这更令英国足坛和媒体警铃大作。伯纳姆随后连忙解释，并表示将公开和曼城老板的往来，却似乎也止不住因足球而意外燃起的后院大火。

足球和首相似乎就像太阳和卫星，当你离得太远，会被认为不解风情，可能被甩出轨道，从此星际流浪。但当你过于靠近，又会被认为过从甚密，它的炙烤和辐射又是令人无法忍受的。

当被问到“首相先生，你爱足球吗，你的主队是什么”这道送命题时，假意承认的人将一生为这个谎言继续制造无数的谎言，直到被拆穿或是进坟墓。真正热爱的人又要为此保持沉默，避免被看出一丝一毫的偏颇和夹带私货，被当作妄想只手遮天的自负者。