ESPN专栏｜评述员：马克-奥格登（Mark Ogden）

赢得男子金球奖需要什么？稳定的世界级表现，过去12个月内至少拿到一座重要奖杯，在关键时刻打进关键球，超级巨星的地位，以及越来越重要的、堪比总统竞选的公关攻势——这只是其中几项。这些是任何渴望捧起足球界最高个人荣誉的球员都必须具备的关键要素。

难怪足球精英们如此渴望把它握在手里。本周一颁奖典礼之前，这场竞争在现代足球时代前所未有地开放，梅西和C罗的时代正在迅速走向终点。今年的主要候选人是亚马尔、哈里-凯恩和姆巴佩，三人都度过了卓越的赛季，但只有一人能获奖。

奖杯是世界顶级球员的终极货币，没有比欧冠和世界杯更大的了，但对于站在足球之巅的人来说，赢得金球奖的荣誉就是一切。它是自我、商业价值、历史遗产，以及确保自己在史册中占有一席之地的机会的结合体。梅西有八座金球奖，C罗有五座，奖杯由巴黎珠宝商梅莱里奥-迪特-梅莱制作。在梅西和C罗统治这个奖项之前，普拉蒂尼、克鲁伊夫和范巴斯滕是黄金标准，各拿三座。但对亚马尔、凯恩和姆巴佩来说，赢得金球奖已经不再只是让足球替你说话。

一位前金球奖得主的代表告诉ESPN：「这已经变得相当不体面。今年公关攻势的基调似乎是『把金球奖给我，因为我进了很多球』，但也许这是因为没有明显的突出候选人，主要竞争者都认为这是他们赢得它的最好机会。」

在今年奖项投票于9月28日截止之前，亚马尔、姆巴佩和凯恩都至少接受了两次关于自己获奖机会的重要采访。

「你不会把金球奖给普通球员，」皇马和法国前锋姆巴佩对《法国足球》说，「你把它给与众不同的球员。我认为今年我做了与众不同的事情，所以我相信我能赢。」拜仁和英格兰前锋凯恩对自己的机会同样坚定，他告诉《马卡报》：「我从来不喜欢过多谈论自己。我唯一要说的是，上赛季无论个人层面还是团队层面都不可思议。以73球结束上赛季，历史第二高的进球数，本身就说明了一切。」

巴萨和西班牙前锋亚马尔如果当选，将以19岁成为最年轻的金球奖得主。他表示今年只有他或姆巴佩配得上获奖。「我会把它给世界上最好的球员，」亚马尔对Movistar说，「我真诚地相信，也许我们两个人是世界上最好的，我认为今年凭我所赢得的东西，我配得上它。对我来说，姆巴佩和我是世界上最好的，这很清楚。每个看比赛的人都知道。」

近年来，争夺金球奖的竞争发生了巨大变化。2001年迈克尔-欧文获奖时，这位当时的利物浦和英格兰前锋是在安菲尔德的一间办公室里被授予奖杯的，此前他向主教练霍利尔承认，自己根本不知道金球奖是什么。「当霍利尔第一次告诉我我赢了的时候，我对他说：『这是什么？』」欧文告诉ESPN，「我不知道它是什么。我知道有一个投票选出当年世界最佳球员的奖项，但我不知道它叫什么，对它也了解不多。现在完全不同了。」

2010年代只有莫德里奇在2018年打破了梅西和C罗的双头垄断，而2020年代五年内出现了四位不同的赢家：梅西（两次）、本泽马、罗德里和登贝莱。

亚马尔、凯恩、姆巴佩、哈兰德和梅西都是2026年金球奖的竞争者，奖项将于本周一在伦敦帕拉丁剧院颁发。但每位候选人在投票中都有优势和劣势，投票由国际足联世界排名前100的国家和地区各派一名足球记者组成，每人选出年度前十名球员。

巴萨前锋亚马尔赢得了西甲，随后随西班牙捧起世界杯，但总体而言他经历了一届平静的赛事，只有一个进球、没有助攻。姆巴佩以10球赢得世界杯金靴，并成为世界杯历史最佳射手，但未能随皇马或法国赢得奖杯。凯恩虽然随拜仁拿下国内联赛和杯赛双冠，却没能带领英格兰登上世界杯之巅，且在16强之后没有再进球。

所有这些意味着，赢下公关战、说服这个小规模选民群体相信你的资历，可能恰恰是决定今年金球奖归属的关键。

「肯定有试图影响投票的成分，」全球体育营销机构Octagon的欧洲、中东和非洲人才与资产高级副总裁克利福德-布洛克瑟姆告诉ESPN，「但我认为这也表明你重视金球奖。如果你是一个认真的竞争者，却连谈都懒得谈它，那么如果我是评委，我会想：『好吧，他们到底在乎吗？』我想欧文那一代人可能是最后一批对金球奖不太熟悉的人，因为此后它被赢得它的人——梅西和C罗——提升了，也因为他们真的在乎赢它。」

2024年罗德里获奖时，这位当时的曼城中场成为2006年卡纳瓦罗之后第一位赢得该奖项的防守球员。他在投票中以41票优势领先皇马前锋维尼修斯-儒尼奥尔，曼城积极宣传这位西班牙国脚的候选资格，安排他接受包括ESPN在内的多次采访，以提高他的全球知名度。「罗德里是一个特例，因为他没有真正的品牌或媒体存在感，」一位参与公关活动的人士告诉ESPN，「重点不是让罗德里说『我需要赢得金球奖』或『我必须赢』，而是让世界各国的选民了解他度过了怎样的一年。有些球员不需要走这条路，但对罗德里来说这非常具体，尤其是考虑到他面对的是维尼修斯-儒尼奥尔和贝林厄姆，世界上最大俱乐部的两位巨星。」

对俱乐部来说，拥有金球奖得主也是件大事：皇马拥有八位前得主，比任何俱乐部都多，而当罗德里在2024年击败维尼修斯-儒尼奥尔时，皇马抵制了颁奖典礼以示抗议。归根结底，这是个人奖项，是一名球员被加冕为世界最佳，压过他的竞争对手。「无论谁赢，这都是巨大的，」布洛克瑟姆说，「从商业上讲，这显然会提升球员的品牌，但远不止于此，因为在团队运动中，球员很少能被抬到其他人之上。如果你赢得世界杯，你和另外10个人分享它，但如果你赢得金球奖，那只是你，就像网球运动员赢得温布尔登。你拥有那种个人成功和随之而来的全部历史，所以你从人群中脱颖而出。这正是大明星们真正想做的事。」