Ultimo Uomo专栏｜评述员：埃马努埃莱-阿图罗（Emanuele Atturo）

世界上最强中锋在蒙扎踢球？如果你觉得我疯了，那说明你没看过古斯塔沃-瓦雷拉踢球，或者没有以应有的注意力去看他。这台21岁的进球机器已经在6场意甲中打进6球，和上赛季他在葡超吉尔维森特全季的进球数一样多。他到底是特别喜欢意甲，还是从今年起成了地球上最强的中锋？

这个问题很好回答。只要看看蒙扎对卡利亚里那场球，沉浸在这个在孩子们中间踢球的成年人制造的催眠里——更准确地说，是一个随心所欲搬动他们的巨人。瓦雷拉在禁区内接球，把球拨到右脚，砰：2-0。

瓦雷拉在进攻三区要球，身边全是人；来球很高，是那种前锋只能听天由命的传球。可他把球停下，向前一推，再次护住，重新控制，然后分出去。他看起来像贝托，只是双脚装得笔直。又一次，他在进攻三区接球，甚至不用费力，一脚触球就把球送到罗宾逊的跑动路线上：3-0。罗宾逊射中门柱，球又回到他脚下。六场六球，509分钟六球，平均每85分钟一球。只有拉伊蒙多的每分钟进球率更好（每82分钟一球），但我们已经明白拉伊蒙多不是人类。

在这个奇怪的意甲开局里，瓦雷拉和拉伊蒙多是两件最奇怪的事。我们从一个人人都不进球的意甲，变成了两支升班马的两名前锋占据射手榜前列，而且现在是十月底，不是八月底。拉伊蒙多已经打进了上赛季卡斯特罗或皮奥-埃斯波西托那么多球；瓦雷拉在意甲的进球数已几乎和巴图里纳持平。也就是说，他们已经追平或接近那些在意甲踢得更久、被我们视为多产的球员。意甲变了，或者我们必须接受瓦雷拉是个现象，接受我们正在见证先知的降临。

意甲首秀前他接受过采访，被问到在本菲卡B队被父亲盯防的那场比赛。「那是我一生中最重要的比赛，我尽量不硬闯他。他们组织进攻时，我父亲拿球，我必须去压迫他。我想，天哪，要是我现在不小心踩到他怎么办？那太不可思议了，但也很奇怪。」首秀前他还说意甲是「一个从各个角度看都比我来自的联赛艰难得多的联赛」。可看起来并非如此：500分钟里他已经追平在葡超的进球数，几小时后又在意大利冠军身上进了球。

如果有人认为阿坎吉是意甲最好的后卫，那该怎么定义那个把他装进口袋的中锋？这就是瓦雷拉在意甲的名片：护住球，绕着阿坎吉转身，把他当支点毫不费力地利用，然后一脚干脆的右脚射向远角。这种斜射是强力九号的斜射，干脆、不加修饰，对瓦雷拉来说却似乎太简单了。

说实话，一切对瓦雷拉来说都太简单了。球似乎更轻，对手似乎更脆弱，每一脚射门都像遥控的。他把本泽马的串联能力和哈兰德的纵向冲击力结合在一起，每个技术动作都深植于他的技能库，看起来像自动完成。总之，看看这些画面，然后问问自己：怎么只有蒙扎想到花200万加100万奖金买他？据说帕尔马、威尼斯、巴黎FC也有意，但从成交价看，他们并不那么确信。你说我不该被视频迷惑，可我不在乎。

他把皮奥-埃斯波西托和贡萨洛-拉莫斯列为榜样，这很奇怪：他可能已经比这两人都强了。他回撤接应，或者前插纵深，无论哪种，后卫都看不到他。古斯塔沃-瓦雷拉简直是在描绘足球。他为葡萄牙U21出场并进球，但坦率地说，我觉得他已经准备好把克里斯蒂亚诺-罗纳尔多在国家队的顺位从第二挤到第三。在CIES最近一份欧洲最有价值U22中锋报告中，瓦雷拉排第六，这个估值我们如今可以称为保守，并且需要尽快修正。尤里奇说「他在很多方面都有巨大的提升空间」，这是一句可怕的声明：一个已经完美的中锋还能怎么提升？如果现在他每80分钟进一球，完全成熟后会不会每40分钟进一球？

我夸张了吗？这只是赛季初的典型狂热？这篇文章是个玩笑？很可能。可当一个全新的、从未听说过的前锋到来并颠覆意甲时，那是多么美好。他有恰到好处的老派动作，名字介于普通和异域之间，我们愿意付出生命在Fantacalcio里买下他——这正是我们还在玩那个游戏的原因。仅仅对国际米兰那个进球，就足以说服我们在拍卖里抬价。Fantaculo说瓦雷拉以21到26个信用点成交：对地球上最强中锋来说，这简直是笔划算交易。

因为这些原因，瓦雷拉让人想起克日什托夫-皮扬特克。不用我提醒你们那传奇的几个月，但皮扬特克刚到意甲时前6轮打进8球。他从克拉科维亚来，被普雷齐奥西在一顿海鲜晚餐上说服买下，看起来就是世界上最强中锋。几个月后，他对热那亚来说已经超规格，米兰为他支付3500万欧元加奖金。那股火焰烧了整整一个赛季：42场30球，成为两支不同球队的最佳射手，看起来不可阻挡。

我们不会忘记那一刻，它也许在意大利杯四分之一决赛对那不勒斯时达到顶峰。空气里有什么东西。毛罗-苏马在第一个进球后三次高喊「波兰外科医生」，圣西罗高呼他的名字；第二个进球后苏马又喊「太棒了克里斯」。皮扬特克在我们看来无所不能。我甚至想说，他职业生涯的其余部分并没有否定那个赛季，反而让它更特别。如果我们同意他的真实水平不是2018/19赛季那个神奇水平，那那个赛季他到底怎么了？他被某种东西附体？追随了某种外在的灵感？一个人可以在一段时间里成为世界上最好的中锋，然后就不再是了？

当然，那一年皮扬特克是世界上最好的中锋之一，至少到二月在加斯佩里尼的亚特兰大客场梅开二度为止。瓦雷拉还会看起来像世界最强中锋多少轮？长到足以说服那不勒斯清空账户在一月得到他吗？像2018年的皮扬特克一样，瓦雷拉已经身处转会传闻：国际米兰体育总监达里奥-巴钦到球场看蒙扎对卡利亚里是为了他；那不勒斯想一月就得到他来解决自己的问题；英超球队在潜伏，甚至出现了阿森纳的名字。葡萄牙那边为失去他而疯狂。《球报》写，除了20%的转售分成，本菲卡还有权匹配任何对瓦雷拉的报价——这条消息其实未经证实。它还说「蒙扎的打法与本菲卡阵容所寻求的需求和特点不同」，好像尤里奇打造的机器对瓦雷拉的表现至关重要。电视上都在讨论。

帕夫利迪斯更强还是瓦雷拉？写到这里，我甚至不需要告诉你们我怎么想。今天，世界上没有比古斯塔沃-瓦雷拉更强的中锋。