The Blizzard专栏｜评述员：丹尼尔-加兰（Sam Stow）

从来没有哪件球衣能像南非队在1996年非洲国家杯上穿的那件那样，如此精准地凝聚一个国家在特定时刻的情绪。金色、黑色与白色在令人目眩的斜线阵列中彼此争抢空间，仿佛卡帕的设计团队架起三门大炮，装上不同颜色的布料对射，然后听天由命。

某种意义上，这正是纳尔逊-曼德拉在担任南非首位民选总统第二年所做的事。凭借巨大的天然财富——最突出的是庞大的黄金储备——以及他那无法估量的光环“马迪巴魔力”，曼德拉避开了内战。黑人与白人公民大体上团结在他的家长式领导之下，共同寻求建设一个更美好的世界。

那股魔力也助推了体育上的胜利。没有曼德拉号召贫困的黑人多数群体支持那个曾引发分裂的跳羚队徽，1995年橄榄球世界杯的胜利便无从谈起。在足球场上，卢卡斯-拉德贝、多克托-库马洛、菲尔-马辛加、马克-菲什以及其他那些潇洒的球员，首次参赛便征服了非洲大陆，印证了曼德拉对一个后种族隔离的“彩虹之国”的愿景。

然而，数十年根深蒂固的不平等、不受约束的政府腐败和不断走弱的经济，用沉重的现实浇灭了那初生的乐观。曼德拉领导的非洲人国民大会党缓慢衰败，与“巴法纳巴法纳”如出一辙：1998年下一届非洲杯决赛失利，2000年止步半决赛，2002年止步四分之一决赛，2004、2006、2008年小组未出线，2010和2012年干脆未能获得参赛资格。

国家的蹒跚与球队的挣扎，共同助长了对过往的传奇化想象。每当又一位部长卷入争议、又一位主教练被解雇，历史上那些巨人的声誉便再度飙升。我就是在这些巨人的阴影下长大的，一直在与曾经的样子和本可能的样子纠缠。

我属于被称为“生而自由”的那一代南非人。曼德拉作为自由人迈出第一步时我两岁，他上台执政时我六岁，他在索韦托足球城体育场把如今已停办的“非洲团结奖杯”交到队长尼尔-托维手中时我八岁。他身穿的那件球衣，成了一个新生民主国家的隐喻，也成了我怀旧情绪的有形载体。我必须拥有它，却从未亲眼见过一件实物。零售商店十多年没卖过一件，所有线索最终都走进死胡同。

2018年我和伴侣从约翰内斯堡搬走、在伦敦南部一间鞋盒般的公寓里安顿下来时，我早已放弃寻找。一次网上闲逛把我带到“经典足球球衣”网站，它就在那里：巴法纳巴法纳在96年赢得非洲国家杯时所穿的罕见主场球衣。

那时我已当了四年记者，但搬到英国是为了求学。兰特兑英镑的汇率意味着我又成了一个囊中羞涩、预算紧张的学生。在世界上最昂贵的城市之一靠豆类度日时买下它，是一种我负担不起的放纵式疯狂。但我满脑子都是它。一天夜里我醒来，疯狂抓起笔记本电脑，生怕错过机会。一个周二的凌晨2点37分，我输入了银行信息。

它随邮件寄到，带来一阵情感洪流。我撕开塑料包装，立刻穿上，瞬间被吸入自己记忆的漩涡。我寻找的不仅是一件纪念品，我在寻找一种我已失去的纯真——一种我相信我的国家已经失去的纯真。

像其他未被父辈罪孽蒙蔽双眼的南非白人一样，我知道我的存在是一种特权。通过写作——以及在社交媒体上考虑不周的宣泄——我利用有限的平台宣扬理解与和解。也许，正如一些网络喷子所指出的，这一切都只是试图减轻我的历史负罪感。搬到英国让我得以借助距离深入内省。正如老话所说，鱼是最后一个发现水的；我现在体会到，我需要离开南非，才能充分理解它代表着什么，以及我如何为其不断演变的叙事做出贡献。

如今我常问自己一些让我对在世界上的位置感到不确定的问题。我能称自己为非洲人吗？我的肤色是否为我的身份设定了界限？对于我所属种族的罪行，我必须承担多少责任？我确信，我在南非之外找到这件被奉为不朽的巴法纳巴法纳球衣绝非巧合。自从买下它，我几乎看遍了YouTube上所有能看到的、涉及这件球衣的场上片段，而这件事我以前要么太忙、要么太分心而没做。

有两场比赛格外难忘。第一场是在击败突尼斯几个月后，在足球城体育场2比3负于巴西。马辛加和库马洛帮助东道主半场领先，随后贝贝托在第86分钟一记杂耍般凌空抽射，为卫冕世界冠军完成惊人逆转。一年后在同一场地，马辛加从30码外大力射门，那球至今仍在回响，他帮助南非1比0战胜刚果（布），首次将南非送入世界杯。为了98年法国世界杯，他们换上了更朴素、更简约的版本。自那以后，他们再也不是原来的样子了。

截至本文写作时，巴法纳巴法纳世界排名第71位，非洲排名第13位。现代足球对创新和稳健投资策略的依赖，并不能让我对复兴抱有太多乐观。2022年卡塔尔世界杯的参赛资格悬而未决，只有与加纳同组的小组头名才能晋级。倒不是说在一场大流行病以及随之而来的经济毁灭之中，足球还有什么要紧。况且，在一个近半数人口生活在贫困线以下的国家，还有其他紧迫的关切。

但如果正如哲学家前锋豪尔赫-巴尔达诺大致说过的那样，在所有无关紧要的事情中足球最为要紧，那么也许最要紧的，是主角们当时穿着什么。有人会说，要紧的是进球、扑救或奖杯。但对我来说，这些都不如一件如今属于我的球衣，以及我寻找它的历程来得重要。