Football365专栏|评述员:Editor F365

迈克尔-卡里克本来就是下课热门,但媒体观察栏目现在不得不遗憾地告诉各位:他已经彻底完蛋了。不是成绩,也不是表现,而是因为《每日快报》的这篇报道——“哈里-雷德克纳普对迈克尔-卡里克的残酷裁决,曼联无法忽视”。我们都知道雷德克纳普是无法被忽视的,可他要猛烈抨击卡里克,还是让人意外。卡里克本是他偏爱的那类球员,所以这评价想必真的很糟糕。那他到底说了什么?

雷德克纳普把曼联主帅卡里克称为“太随和”,并承认自己从没设想过卡里克会走上教练岗位。绝对残酷,想必你也会同意。一个人被如此公开而残酷地摧毁性格,谁还能恢复过来?

不过你也许会想,“太随和”其实没那么残酷,它更接近人们被问及自身缺点时的那种谦虚自夸——“说到底,如果说我有什么问题,那就是我太随性了”。而真正令人震惊的是,《每日快报》居然把雷德克纳普那段仍然毫不残酷的评价添油加醋,硬是弄成“太随和”这么严厉。雷德克纳普确实按这个顺序用了这些词,但看看他在《太阳报》专栏里的完整引语,差别很微妙:那段话出现在一大段称赞卡里克是多好的人的文字末尾。

“我从他12岁在西汉姆时就认识迈克尔了。我不能说我一直在他身上看到一名主教练的影子。迈克尔一直是个可爱的小伙子,来自一个可爱的家庭,一个真正聪明的球员,懂球、能读懂比赛、能控制比赛。但他也一直是个安静的男孩,太随和了。他就是这样的。”逗号很重要,各位。“太随和”作为一项无法忽视、显然残酷的评价本已荒谬,而且这甚至不是雷德克纳普说的。不过,他确实还给出了另一项残酷裁决,曼联能忽视这一条吗?“成绩不太好,但我希望他能扭转局面并保住这份工作,因为我爱他。”媒体观察栏目很想,哪怕只有一次,让任何地方的任何人,对我们说出像这条残酷裁决一样好听的话。

观察媒体如何集体报道“曼城故事”,有一种冷酷的趣味。对内容流水线来说,这是个棘手的组合:一个真正宏大的故事,压在所有其他事情之上,却又每三周才有一次大动作,其余时间以糖浆般的速度推进。但这种棘手也提供了创作机会。它足以支撑每日直播博客和一天多次更新,可实际上没有任何更新,于是就需要海量填充内容——富有想象力、毫不相关的填充内容,能撩拨读者脑中的好奇心缺口传感器,却完全不含任何相关或可行的信息。

无论你怎么看标题党——我们显然暗地里很喜欢——不可否认,在这个长期故事上,我们正处于黄金时代。比如《镜报》这篇:“英超指控有罪裁决后,曼城球衣‘将迎来微妙变化’”。我们喜欢的是,对于如此低的赌注,这是一篇技术上正确却完全虚伪的障眼法,为了这么点鸡毛蒜皮、彻头彻尾的废话。而且它绝对奏效,评论区可以无尽调侃Sky Bet标志和英冠字号。

由鲁道夫-达斯勒创立的公司——顺便说一句,这第二次提及真是妙——已宣布从2027/28赛季起取消袖标品牌,转而只把标志放在球衣正面。就这样,这就是故事。从下赛季起,彪马球衣的袖子上不会再有猫(抱歉,不会再有“标志性的猫徽”)。而且完全说清楚:这一变化不仅关乎曼城球衣,而且与任何关于任何事情的裁决都毫无半点关系。这一举措也不仅限于曼城,还有许多其他俱乐部的主场、客场和第三球衣由该品牌制造,同样受到影响。受到影响!此时此刻,向其他与彪马有球衣合同的俱乐部致以思念和祈祷。记住:艰难时刻不会长久,坚强的人会。总有一天,你会走出这场彪马猫袖标标志大危机,很可能因这段经历而更强大。

继续说曼城,因为目前我们每天至少得说一会儿。《镜报》继续拓展词语含义及其用法的边界,因为缺乏真正的新信息,媒体越来越只是在自我吞噬。媒体观察栏目已经提到过,其他英超俱乐部之间对曼城应如何处置存在某种略带恶作剧意味的“一致”说法,结果发现所谓一致只存在于其中少数几家俱乐部之间。但这似乎仍属于那种烦人的“技术上正确”式错误信息流派。

但内容之神要求不断更新和升级,即使根本不存在——尤其是在不存在的时候——这不可避免地导致进一步得寸进尺,把那个技术上正确的一致推过弹性极限。“曼城指控直播:英超俱乐部‘震怒’,一致裁决”。问题在于,这是两个故事的拼接。但更重要的是,这是两个故事的拼接,其中一个已经在吞噬另一个,而《镜报》的直播博客却把它们当作两条不同的更新来呈现。奇怪的是,他们竟然误打误撞地正确使用了“as”,而不是通常那种用法,但不知怎的,最终却比以往更具误导性。

开头是《每日电讯报》的一篇报道,称“曼城的英超对手们”(这里从未提到过一致)担心曼城及其法律团队会把此事拖到本赛季结束之后。《太阳报》把那篇报道改头换面,说成是“几家英超俱乐部”的看法,然后加了一点小报式的花哨,说他们“震怒”。《镜报》随后把两篇稿子放进Reach集团的大标题生成器,并插入了一个此前没人提过的“一致”。于是故事的每个新版本都添加了自己的额外细节:《每日电讯报》报道英超俱乐部有担忧,《太阳报》认定他们“震怒”,《镜报》认定他们“一致”。现在我们只需等着《太阳报》自己再把“一致震怒”的故事反噬一遍,并希望到那时《每日电讯报》已经被什么小船之类的事情分散了注意力,从而打破这个循环。否则到明天午饭时间,我们不可避免地会看到标题坚称“震怒的英超俱乐部就曼城处罚裁决达成一致紫色猴子洗碗机”。

真是不可思议,那些非常旧的新闻片段常常在恰好可能被无意中解读为关乎当前热门局势或事件的时刻,作为无辜的怀旧文章出现。真是机缘巧合。今天上午,《每日星报》给我们带来这条紧急更新,他们若发现这看起来很容易被误认为当前事件,肯定会感到难堪:“我离开热刺是因为主教练太傲慢——他和一大堆球员闹翻了”。可怜的老热刺危机加深。鉴于蒂姆-舍伍德刚刚爆出这些关于2003年格伦-霍德尔的惊人内幕,很难看出他们如何可能为今晚对阵考文垂的保级六分大战做好准备。