本文转载并翻译自The Athletic，原文发布于当地时间10月16日，作者Jack Lang、Mario Cortegana。

导语：利桑德罗-马丁内斯，这名外号阿根廷“屠夫”的曼联后卫很难被简单归类，场上的他性格火爆，场下的他爱冥想、爱哭，梦想退役后出任体育总监，咦？或许这是他公开炮轰曼联管理层的原因？

谈及利桑德罗-马丁内斯与曼联，或许可以这么说，唯有时间，才能最终评判一切。

周三他那场火力全开的言论，日后有可能被视作英勇之举。或许，马丁内斯是挺身而出，替更衣室里那些沉默的队友，还有广大球迷说出心声。这件事也可能成为一个开端，一次冲破壁垒的尝试。

当然，还有另一种走向：曼联继续挣扎，最后马丁内斯远赴西班牙，只留下一地狼藉。即便是这个结局，解读也会两极分化：有人视他为敢于揭发问题的人，也有人觉得他一心想离队，肯定是褒贬不一。

读者也自然会对这件事的走向有自己的判断。但此刻，尘埃尚未落定，整件事处在悬而未决的状态。而处在漩涡中心的这个人，和他的行事风格一样，很难简单归类。

效力阿贾克斯时期，马丁内斯就有“屠夫”的绰号。在球场上，他侵略性强，判断犀利，不断触碰规则的边界。

他的比赛风格，就像一场狂风，不会手下留情。“就算要跨过重重阻碍，我也会去做。”

一位熟知马丁内斯的匿名消息人士向《The Athletic》透露（本文多名消息源均选择匿名，避免影响人脉关系，该人士本身对马丁内斯持正面评价）：“他性子火爆，充满激情，或许情绪太过外露。”

但马丁内斯并非刻板印象里只会凶狠拼抢的打手。熟悉他的人形容，赛场之外，他风趣、善于思考。他坚持冥想，多次谈及心理治疗带来的益处。他接受过不少真挚动人的采访，讲述伴侣如何塑造他的人格，帮他发掘自己感性的一面。

马丁内斯向来敢于表达想法。这是他第一次大规模的公开爆发，但这本身就符合他的性格。他经常在社交媒体上发表关于阿根廷社会与政治议题的看法，涉足大多数球员不会触碰的领域。

在之前效力的俱乐部，他也曾敢于和主席、体育总监据理力争。

共事过的人表示，他对标准有着极高的要求，这源自他内心强大的驱动力。

阿根廷国防与正义俱乐部主席迭戈-莱梅说，马丁内斯正是在这里崭露头角：“他一向极度注重细节，始终追求极致。他总是着眼未来，思考如何实现目标。野心驱动着他前行。”

马丁内斯在瓜莱瓜伊小城长大，距离阿根廷第三大城市罗萨里奥大约两小时车程。他住在祖母的土地上，父母、叔婶、表亲都同住于此。父母打零工，还负责当地学校的保洁。家境拮据，晚餐常常只有一块面包或者几块简易饼干。

“我体会过艰难，挨过饿。”马丁内斯说，“回望年少岁月，日子并不好过。正是那段经历，给了我如今直面一切的力量。”

小时候，马丁内斯和表兄弟们会用砍刀砍下桉树枝，捆在一起充当球门。马丁内斯展现出足球天赋，加盟了当地最大俱乐部纽维尔斯老男孩。12岁，他住进俱乐部宿舍，但因为思乡，每次都在一周后回到瓜莱瓜伊。直到14岁，第三次尝试，他才坚持留在球队。

19岁，马丁内斯迎来一线队首秀。但下个赛季初，俱乐部更换主教练。

新任主帅胡安-曼努埃尔-略普崇尚简单直接的踢法和马丁内斯的足球理念相悖。一次训练，这名后卫停好高空球，略普直接叫停整堂训练课训斥他。

“他只想让我直接把球大力清走，完全不讲足球技巧。”马丁内斯在采访中提到，“我想继续用自己的风格踢球，他并不喜欢，不允许我冒险。”

几周之内，矛盾无法调和。略普上任前，马丁内斯被视作俱乐部极具潜力的新星，而如今他感觉自己遭到忽视，部分原因在于身高——他只有1米75，对于中后卫而言相对矮小。

他主动要求和俱乐部主席爱德华多-贝尔穆德斯会面，陈述现状，申请离队。主席把问题交还给主教练略普。马丁内斯向主帅复述了诉求，略普最终同意放行。

马丁内斯将早年的这些坎坷视作成长根基：“那些经历教会我，要为自己想要的东西奋力争取。”

随后马丁内斯加盟国防与司法，这家小球队以以弱胜强著称。时任体育总监莱梅回忆，当时就惊叹于他超乎年龄的成熟。他讲了一件事：马丁内斯走进训练基地食堂，看着球员们各自结成的小圈子，径直走到老队员那一桌坐下聊天，从那以后，他就融入了这支核心队伍。

“他当时还只是个孩子，却很健谈。”莱梅接受《The Athletic》采访时说，“你能感受到他愿意分享自己的所见所想。他渴望胜利，这是他最大的优点。我们在球场上看到的团队精神与凝聚力，根源就在于此。”

莱梅表示，场下马丁内斯没有制造任何矛盾。

2018-19赛季，国防与司法意外向冠军发起冲击，马丁内斯发挥关键作用，球队最终位列第二，不敌独立竞技。彼时阿贾克斯已经深度考察他，准备将他签下。

荷兰俱乐部派驻阿根廷的球探，早期报告这样写道：“意志坚韧，拼劲十足。”

2018年9月的另一份报告描述得更为细致：“利桑德罗头脑敏锐，作风凶悍，必要时他是坚如磐石的球员。拥有纯粹的胜者心态……永远百分百投入。”

从布宜诺斯艾利斯到阿姆斯特丹，再到2022年登陆曼彻斯特，他后续的生涯历程众人皆知。

马丁内斯在球场上的发展一路顺风顺水。但有一段往事值得一提，那是他即将离开阿贾克斯的时候。

当初签下马丁内斯的体育总监奥维马斯，因承认向女同事发送不当信息而离职。多名核心球员与主帅滕哈格相继离开后，临时接任的格里-哈姆斯特拉忙于危机处理。据《电讯报》报道，当马丁内斯请求追随滕哈格加盟曼联时，哈姆斯特拉十分犹豫。

据称马丁内斯当面和他对峙，还骂哈姆斯特拉是“一无是处的家伙”。

阿根廷国家队队友克里斯蒂安-罗梅罗叫他“圣人”。这个称呼无关品行，而是源于他的精神信仰；马丁内斯常常谈及“能量”，强调传递积极心态的重要性。他也推崇正念练习与心理疏导。

“心理治疗、冥想，我很喜欢。”他说，“冥想帮我找寻内心平静，以平和的视角看待生活。我一直强调，需要专业人士来帮助我们妥善管理情绪。”

马丁内斯也坦言，伴侣穆列尔-洛佩斯-贝尼特斯帮助他充分发掘自身潜力。“我以前总在街上闲逛，有点懒散。”“遇见她之后，我的一切都变了，包括我的交友圈子、日常安排。”

他在5月的一期视频采访中进一步说道：“我以前大男子主义很重，成长环境就是这样。我不懂得释放感性的一面，不知道如何表达自我、表达爱意。我一直觉得哭泣是软弱的表现。是她教会了我这一切。我现在喜欢流泪，乐于表达爱意。”

在政治议题上，马丁内斯同样敢于表达观点。

他发文支持阿根廷绿色浪潮堕胎权运动：“今天我们国家迈出了巨大一步。”他虽不属于任何政党，但对阿根廷各类社会问题，始终抱有共情的立场。

“我活在现实世界。”他2020年接受《国家报》采访时说道，“有人劝我谨言慎行，但我只是想站在那些需要帮助的人身边。”

马丁内斯回忆，他来到曼联卡灵顿训练基地的第一天，好胜心就被点燃。

“我感受到一种特别的感觉，像一道电流穿过身体。我心里想：这里是为胜利而生的地方。”他2024年接受《国家报》采访时说道。

那时马丁内斯已经是世界杯冠军成员。球队的发展激励着他，他提到联赛杯与足总杯的冠军，呼吁曼联找回昔日气场，重回“世界最顶尖的球队之列”。

周二夜晚的现实证明，这个梦想已经蒙上阴影。

有两件事需要厘清。第一件是马丁内斯在队内的处境。知情人士向《The Athletic》透露，这名后卫长期以来都对续约进展缓慢感到失望。当年从阿贾克斯转会曼联时，他并非队内顶薪球员，俱乐部至今没有给他提供新合同。除非曼联选择激活一年续约选项，否则他当前合同将于明年夏天到期。

消息称，如果他离开曼联，西甲会是他的选择，皇马是首选目的地。

但同一份消息源坚持表示，周二马丁内斯的发言，和他的合同状况、个人未来无关。这番话反映的是俱乐部内部对于发展方向普遍存在的不安。一名俱乐部知情人士说：“利桑德罗心里早就想过这些话了。”

消息人士告诉《The Athletic》，马丁内斯周二批评俱乐部引援，只是他怒火的其中一个原因。

一名贴近球员的消息人士透露，早在9月联赛杯曼联2比3不敌布莱顿的比赛后，马丁内斯就表达过不满。他对球队的比赛思路感到失望，认为当晚球队缺乏进攻锐气。这名消息人士还说，对阵马竞之前，马丁内斯就已经心生不快。

接近曼联更衣室的消息人士向《The Athletic》表示，卡灵顿基地缺少领导力，队内老队员尤其对技术总监威尔科克斯今夏转会窗口的工作感到失望。

据了解马丁内斯的消息源称，马丁内斯觉得近几年部分客场比赛的后勤安排问题重重，根源在于高层监管缺位。消息人士表示，马丁内斯计划退役后担任体育总监，因此他对这类事务格外关注。

俱乐部内部评价马丁内斯：只要他判断有必要，就不怕得罪人。在卡里克的前任阿莫林执教时期，他就曾因为伤病复出后的出场安排问题和主帅对峙。他性格尖锐，甚至容易制造分歧。

即便如此，他坚称自己出发点是为俱乐部着想，熟悉他的人也认同这一点，认为这件事本身就是一种领导力的体现。

那位评价他“性子火爆”的消息人士说：“他在更衣室里起到积极作用，敢于发声。”

他昔日的体育总监莱梅也持相同看法：“他刚打完比赛，情绪还处在激动状态。他说出这些话，或许是希望能带来改变，让球队更有竞争力。

在周三发布的声明里，我感觉他在一定程度上为自己的发言做解释，他或许意识到表达方式不妥，时机和场合都不合适。不管大家现在怎么看待，也不管董事会是否生气，我相信他的初衷是好的。他希望推动俱乐部前进，扭转曼联的命运，重回巅峰。”

自然会有人不认同他的方式，也有人认为这是他的一种博弈手段。有人会发现，马丁内斯这次公开抨击高层，和他好友罗梅罗今夏离开热刺转投马竞前的言论颇为相似。

时间会给出答案。

对马丁内斯有利的一点是，就算这件事最后没有实质结果，他也不会因为这番言论在老特拉福德遭到猛烈抨击。