《卫报》专栏|评述员:乔纳森-威尔逊(Jonathan Wilson)

足球是世界上最受欢迎的运动,规则1863年在伦敦制定。英超是英国最伟大的软实力出口。而英超俱乐部的老板,有阿布扎比的副总理、沙特阿拉伯的公共投资基金、一位为避税而住在摩纳哥的亿万富翁,还有一群令人失望的投资者和私募股权基金。说到底,还有什么比这更英国?足球确实是国民运动。

曼城案暴露出的问题是,监管世界上一些最富有、最有权势的机构有多难。等待裁决的过程令人煎熬,但考虑到每一步都可能遭遇法律阻击,这或许无法避免——欧足联当年对曼城采取行动时,俱乐部内部律师的一封泄露邮件曾威胁要「花3000万聘请世界上最好的50名律师,在未来10年里起诉他们」。老阿尔伯特-亚历山大或彼得-斯韦尔斯可干不出这种事。

英格兰和威尔士的足球俱乐部仍然代表着它们的社区。这种关系在某些情况下可能因全球化娱乐经济的压力而紧张,但总体上依然成立。阿森纳或许会让人觉得是全世界新球迷的首选俱乐部,但上赛季他们结束22年等待、夺得联赛冠军时的庆祝场面,无疑是当地自豪感的表达。

认为曾经存在一个由仁慈统治者为了社区利益经营俱乐部的田园诗时代,那是浪漫的胡扯。但没有黄金时代,并不意味着情况一直像现在这样黯淡。

我们是怎么走到今天这一步的——俱乐部成了地缘政治和世界经济汹涌浪潮中的浮萍?仅切尔西一家,过去四年里就有一位俄罗斯寡头在英国政府制裁下被迫出售俱乐部,随后一位美国共同所有者又因保险业务受到美国联邦调查而被迫出售少数股权。这是个奇怪的世界,职业赌徒反倒像是一股清新空气。

本地商人的时代已经一去不复返了——矿场、造船厂和工厂的老板,运输商和废金属经销商。有些人投资,是因为真心想回馈社区,或者喜欢这项运动;有些人投资,是因为资助一家本地足球俱乐部比改善工作条件、支付合理工资更容易;还有些人投资,是因为觉得可能有钱可赚——大多数情况下他们想错了。

但谁也别以为那是纯洁的年代。20世纪80年代英格兰球场的破败,应该让任何认为当年足球毫无复杂性地更好的人保持警惕。

矛盾一直存在于英格兰足球的核心。俱乐部代表社区,对球迷来说,支持成为身份的一部分,是与家庭、地方和过去的联结。随着教会、工作场所、社交俱乐部这些传统机构的影响力消退,这一角色只会更加重要。然而英格兰球迷几乎从未拥有过自己的俱乐部,这在一定程度上正是当前危机的根源。

这并不是说球迷所有权是万灵药。德国的50+1模式有很多值得钦佩之处,简而言之,它确保外部投资者永远不能拥有俱乐部多数股权。但这并没有阻止拜仁慕尼黑在过去14个德甲冠军中拿下13个。不过,如果能承认俱乐部不只是企业、还承担社区功能,或许可以防止导致这场混乱的自由竞争。

至少当大多数老板是本地人时,他们对俱乐部对当地意味着什么有所理解,也明白剥削或忽视可能带来直接后果。没有老板希望董事入口处出现示威,不希望开着劳斯莱斯驶过街道时被嘲笑,也不希望因为提高票价、又以低价卖掉受欢迎的中锋,而让自己的汽车展厅遭到抵制。而远在洛杉矶董事会、蒙特卡洛顶层公寓或海湾豪华别墅的股东,对这种刺痛感受要迟钝得多。

英超前首席执行官理查德-斯库达莫尔对塑造现代联赛的功过比任何个人都大,他总是说「对所有权模式保持中立」。本质上,这意味着拿钱,而不太在意钱从哪里来。如今的英超就是结果:一座闪闪发光、世界领先的大厦,但它建立在什么之上?

也许对英超过于苛刻并不公平。这不仅仅是现代足球,这是现代英国。正如米格尔-德拉尼和杰克-皮特-布鲁克本周在《自由人》播客中所说,英超是布莱尔主义经济政策的直接产物,奥利弗-布洛在《世界的管家》一书中也点明了这一点。他把经典的新工党做法描述为「允许某事存在,从中赚钱,等问题出现后再试图解决」。

但在足球里,这些问题怎么解决?足球如何摆脱超级富豪的掌控?监管在一定程度上有所帮助——而且现在至少让人感觉执法是可能的。无论盈利与可持续性规则,还是取代它的阵容成本比率,有什么缺陷,如果足球能接受一个基本前提——这项运动不该只关乎你的老板有多有钱——那可能是有用的。但这只能到此为止;一扇向世界敞开的大门,放进来的是一整个世界的问题。

除非足球界发生某种金融危机,那种会让这项运动对大型资本失去吸引力、并要求以新的精神重建比赛的末日级事件——把足球俱乐部重新归类为社区资产而非简单企业——否则我们大概只能困在其中。

毕竟,足球怎么可能逃脱产生它的那个社会呢?