TA撰稿人Eduardo Tansley：在伦敦南部一家热闹的理发店里，一位支持曼联的理发师一边为我修剪头发，一边滔滔不绝地聊起他最喜欢的球员之一克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。他说，葡萄牙队的7号球衣今后不该再让任何人穿上。

我透过镜子看着他，考虑要不要告诉他，国际足联有一条鲜为人知的规定，会让这件事无法实现。但我最终还是保持了沉默。当时不是说这个的时候。

尽管C罗在本次国际比赛日提前离开了葡萄牙队集训营，但他并未正式宣布退出国家队。葡萄牙足球协会主席周一表示，这名前锋很可能回归国家队。因此，现在讨论退役他的球衣号码还为时过早。

不过，利昂内尔-梅西将于周三告别国际赛场。这位39岁的球员将在布宜诺斯艾利斯纪念碑球场迎战玻利维亚，完成阿根廷队为他安排的告别战。

这将是梅西第208次代表国家队出场，也是他最后一次增加国家队进球数的机会。他目前以125粒国家队进球与208次出场，两项数据均位列阿根廷队史第一。

梅西于2005年完成国家队首秀，并于2009年穿上阿根廷队10号球衣。此后，他带队连续夺得2021年和2024年美洲杯冠军，并赢得2022年世界杯冠军，巩固了自己作为体坛历史级巨星的地位。

梅西告别国际赛场，也让我们回到退役球衣号码这个话题。那条鲜为人知的国际足联规定是什么？它对阿根廷队的10号球衣又意味着什么？

在美国，体坛巨星通常可以期待自己的球衣号码被退役，这种做法在NBA或美国职业棒球大联盟（MLB）尤为普遍。这是球队能授予球员的最高荣誉之一，意味着球员的影响力和地位如此非凡，以至于再也不该有人穿上同一个号码。

在WNBA，西雅图风暴队退役了苏-伯德的10号球衣；而在西雅图君主队，没人会再穿梅根-拉皮诺曾经穿过的15号球衣。

一名球员也可以被多支球队退役号码。以威尔特-张伯伦为例。他在整个20世纪60年代都是NBA的统治级球星。他的13号球衣已被金州勇士、费城76人和洛杉矶湖人退役。在篮球比赛中，球队退役的号码会悬挂在主场球馆的上方。

有些球员职业生涯中穿过不同号码，因此拥有多个退役号码。已故的科比-布莱恩特就是其中之一，湖人队为纪念他退役了8号和24号球衣。除洛杉矶快船外，每支NBA球队都至少退役过一名前球员的号码。

还有一些运动员成就卓著，以至于其号码在整个联盟范围内退役：NBA的比尔-拉塞尔6号、MLB的杰基-罗宾逊42号，以及NHL范围内的韦恩-格雷茨基99号。

在足球界，退役球衣号码并不常见。利物浦为缅怀迪奥戈-若塔，于2025年在他不幸离世后退役了他的20号球衣。约翰-克鲁伊夫（阿贾克斯14号）、保罗-马尔蒂尼（米兰3号）、弗朗哥-巴雷西（米兰6号）和裘德-贝林厄姆（伯明翰城22号）也是获此荣誉的球员。

令人意外的是，国际足联至少在2026年世界杯期间对美国体育的一些创新做法持开放态度，例如中场秀和冠军戒指，但它的规则却让退役球衣号码变得不可能。

在国际足联及其旗下各大洲足联（阿根廷所属的是南美足联）举办的赛事中，各国家队必须为所有入选球员安排从小到大连续的号码。2026年世界杯每队有26名球员，因此号码必须从1排到26。

阿根廷足协曾尝试为另一位世界杯冠军、传奇球星迭戈-马拉多纳退役10号球衣。2002年世界杯前，国际足联驳回了这一申请，最终10号球衣由阿里埃尔-奥特加穿上。不过，意大利那不勒斯俱乐部确实为这位昔日球员退役了10号球衣。

不过，在规则更灵活的友谊赛中，阿根廷足协可以选择不让球员穿上10号球衣。

马拉多纳和如今的梅西都是阿根廷队史最伟大的球员，两人都曾身披10号。另一位左脚天才马里奥-肯佩斯也穿过这一号码。

梅西曾对国际足联表示：“我们都觉得自己作为球员有些与众不同。即便不是这样，我们从小也都想穿10号。显然，这件球衣一直都很特别。”

10号球衣承载着极高期待。未来有望穿上这一号码的阿根廷新星包括尼科-帕斯（科莫）和马斯坦托诺（皇家马德里），两人都是左脚球员，擅长组织进攻。当然，球队也可能把号码交给已有成就的球星，例如目前在利物浦俱乐部身披10号的亚历克西斯-麦卡利斯特。

阿根廷主教练利昂内尔-斯卡洛尼对国际足联表示：“我们会等到利奥（最后一场比赛）结束，再看看情况。我们的想法是让一名球员真正接过这件球衣。”