曼联传奇主帅弗格森爵士近日出版新回忆录《我生命中的比赛》，谈到了自己的执教经历，并聊到自己的近况。

回忆童年，弗格森一家属于那种充满自豪感的工人阶级：头脑聪慧、积极加入工会、痴迷足球。1953年5月，弗格森首次在汉普顿公园球场观看了曼联的比赛。30年后，他成为了新一代的马特·巴斯比：不仅是曼联的主教练，更是这支球队的大家长和绝对掌舵人。

有人告诉弗格森：要成为一名真正伟大的足球教练，你必须具备强大的气场、非凡的魅力和坚韧的性格。这个时候他的眼中会闪烁出认同的光芒。弗格森说：“人们真以为我光靠对人大吼大叫就能赢得那么多奖杯吗？”

“我喜欢把球员叫到办公室，喜欢和他们交流。有时我会这样对待年轻球员，给他们讲故事。我办公室的墙上挂着一张照片，是洛克菲勒中心建造时，工人们高高坐在钢梁上休息的画面。他们一点都不害怕，所以我要求球员走上球场时也要有这种胆识。如果让我看到他们在拼抢铲球时退缩，我就把他们送到那根钢梁上去。”

弗格森坚持的另一大原则是“始终如一”：“我对年轻球员的信念从未改变，无论是在圣米伦、阿伯丁还是曼联。我认为这是正确的，培养年轻球员是一件好事。我从曼联青训培养出了几十名国脚，这个成绩相当出色。”

高标准和严要求是弗格森的另一个标签：“首先是纪律。我刚接手曼联时，球员们连统一的西装外套都没有。我当时就想：‘这可是曼联啊！’于是我立刻为他们统一配发西装外套。当你穿着统一的服装走过机场时，人们一眼就能认出：‘那是曼联。’如果穿着牛仔裤和皮夹克，谁会注意到你？胸前的队徽能彰显一切。”

弗格森的执教生涯始于1974年，当时他开着福特旅行车来到东斯特灵郡俱乐部，手头的转会预算仅有2000英镑，球员周薪也只有5到8英镑。在这之前，他刚刚结束自己的球员生涯。在苏格兰前锋人才辈出的黄金时代，弗格森曾是一名作风强硬的中锋，但很难获得为苏格兰国家队出场机会的原因。

与弗格森关系密切的人都说，极强的适应力是他的标志性特质之一。从早年在苏格兰足球偏远地区管束那些爱泡酒吧的普通球员，到后来完美驾驭C罗、坎通纳、鲁尼、贝克汉姆、罗伊·基恩、吉格斯等无数巨星，无不体现着这一点。与贝克汉姆和基恩的冲突都曾是对弗格森权威的严峻考验，最终这两位超级巨星逐出球队。基恩在一次争吵中还曾对弗格森说：“你变了。”弗格森毫不客气地回击：“你说得对，我是变了。要是不变，我早就干不下去了。”

如今这个盛行体育总监、管理架构臃肿、数据分析师扎堆的时代，弗格森执教的时代不仅让人感到愈发遥远，更令人无比怀念。他在曼联执教时的那种确定性以及那些沉甸甸的奖杯让人不禁感慨某种无法挽回的东西已经消逝，如今的英超已完全沦为纯粹的商业交易。