拉斐尔·马克斯对墨西哥国家队并不陌生。

他是身披墨西哥绿色战袍并且佩戴队长袖标的最成功的球员之一，在他21年的国家队生涯中，不仅赢得过洲际奖杯，还参加了五届世界杯。

现在，他回来了。

9月10日，马克斯再次回到位于墨西哥城特拉尔潘的墨西哥足球联合会训练场，这已经是他人生中第N次登上这个舞台了，但这一次，他的身份是墨西哥国家队的主教练。

他走上拥挤的户外场地，在前排找到座位后便独自一人待着，而足协官员们则忙着与围观的媒体记者握手寒暄。马克斯的脸上依旧带着当年效力巴塞罗那和阿特拉斯时沉稳的表情，这副表情曾让无数球迷记忆犹新，那时他是一名出色的中后卫。

当马克斯手持印有他名字缩写的绿色墨西哥训练马甲时，摄影师们疯狂地按下快门，但这并非什么新鲜事。

两年前，他也是站在同一个地方，被任命为哈维尔·阿吉雷的助理教练。2024年，墨西哥足协宣布阿吉雷将回归执教国家队两年，然后在2026年世界杯结束后立即将帅位交给马克斯。

现在，马克斯摘下了队长袖标，转而担任主教练，他面临的最大考验将在10月3日到来，墨西哥将在亚利桑那州迎战美国。

“我并非从零开始，”马克斯说，“我一直与哈维尔·阿吉雷共事，这让我对继续推进这项工作充满信心。我对球员和球队环境都非常了解，而且我得到了一群经验丰富的人的支持，他们都曾在最高水平的赛事中执教过。这正是我们所希望的：带领这支国家队更上一层楼。”

 

球员时代场上不爱说话，外界担心能否当好教练

在观察人士眼中，马克斯是一位脾气火爆、经常欺凌对手的球员。他在2002年世界杯上被红牌罚下——当时他用空手道式飞踢和头槌攻击了美国中场球员科比·琼斯——这在美墨两国本已激烈的竞争中留下了难以磨灭的印象。

但从墨西哥人的角度来看，撇开那件事不谈，马克斯在球场上体现得更多的是一种克制和沉着，而不是爆发。

“他不是那种嗓门最大、最爱挑衅的球员，”前墨西哥国家队前锋贾里德·博尔格蒂最近说道，“他的球技和领导力，特别是他做出正确决定的能力，激励着周围的人。”

在摩纳哥崭露头角后，马克斯加盟了巴塞罗那，在那里他经常被委以重任，成为巴萨“梦二队”的后防中坚。

在主教练弗兰克·里杰卡尔德的指导下，马克斯学会了完善他的空中技术，并在2008年佩普·瓜迪奥拉接手后，逐渐培养了从后场组织进攻的能力。马克斯的控球精准度不断提高，甚至在巴塞罗那队中，他偶尔也能主罚任意球，即便当时队中拥有梅西和罗纳尔迪尼奥这样的球星。

马克斯的天赋使他成为墨西哥国家队的主力球员，但他的沉着冷静使他在“三色军团”的首发阵容中脱颖而出。当像库奥特莫克·布兰科这样的球员凭借爆发力和火爆的脾气而声名鹊起时，马克斯则以其内敛的性格为球队带来了平衡。

布兰科曾与马克斯在2002年和2010年世界杯上做过队友，他曾公开批评马克斯缺乏斗志。

“我认识马克斯很久了，他没有那种与球员沟通的能力——他在场上会说话，但很少说，你知道我的意思，我们需要更衣室里的带头大哥，”布兰科在2014年接受采访时说道，“他在更衣室里缺乏强硬作风。”

布兰科和马克斯同时入选国家队，自然而然地引发了人们对两人性格的比较。马克斯永远不会像墨西哥球迷过去喜爱的那些球星那样充满激情。相反，他始终坚持自己的风格——过去如此，现在亦如此。

2002年，他已成为墨西哥队的主力中后卫，并且以国家队队长参加了世界杯。他在球场上的沉着冷静和酷似弗朗茨·贝肯鲍尔的球风也为他赢得了“凯撒”的绰号，这在德语中是皇帝的意思。

博尔格蒂说：“有时候你不需要成为声音最大、最具攻击性或要求最高的人。他只是在球场上展现了高水平，以身作则，示范了应该如何做事。这确实令人印象深刻。”

在国家队频繁更换主教练的21年里，共有12位正式主教练轮番执掌教鞭，马克斯成为了这支球队唯一不变的支柱，教练们都非常依赖他。

曾带领墨西哥队参加2014年世界杯的米格尔·埃雷拉强调了马克斯具备成为教练和队员之间沟通桥梁的能力。

“我必须做出决定，他会转达我的想法。我会告诉他，他会非常有效地传达我的意思，”埃雷拉最近说道，“但在球场上通过表现和行为来领导球队，与在场边下达指令是截然不同的。我认为从球员领袖转变为教练是一个根本性的转变，因为教练的职责范围要广泛得多。”

在2026年世界杯上，马克斯担任阿吉雷的助理教练，世人得以一窥他的领导才能。记者们从看台上可以看到，在比赛间隙的补水时间，马克斯会与场边的后卫们交谈；比赛进行中，他也会与其他教练组成员商讨战术。

“你会经常看到他在场边，试图提出自己的看法，偶尔还会喊出一些具体的细节或指示，”埃雷拉说，“他会逐渐适应这个角色，向我们展示他作为教练的为人以及他的执教方式。”

入选了墨西哥2026年世界杯阵容的埃里克·利拉透露，马克斯在幕后发挥了更大的作用。这位新教练依然寡言少语，但利拉强调，他言简意赅的言辞足以激励人心，就像他在球场上一样。

“马克斯对球队非常重要，”利拉说道，“老实说，他待在更衣室里，坐在替补席上，都至关重要。他话不多，但句句精辟，掷地有声。每次上场前，他都会最后讲话，他的话语总能让我们热血沸腾。他懂得如何激励人心。在哈维尔·阿吉雷执教期间，他发挥了关键作用，而现在他作为墨西哥国家队主教练，作用就更加明显了。”

 

弃用世界杯球员引发争议，期待击败美国为自己正名

尽管马克斯拥有丰富的球员履历，但他执教墨西哥队的经验却十分有限。

在阿吉雷麾下效力两年后，他正式成为焦点人物。此前，他曾执教巴塞罗那B队两年，他还曾担任阿尔卡拉U15青年队教练。

“当我受邀加入国家队教练组，并被问及是否愿意让马克斯加入时，我毫不犹豫地答应了，一秒钟都没犹豫，”阿吉雷在墨西哥队2026年世界杯出局后的新闻发布会上说道，“他经验丰富，持有欧足联职业教练资格证书，这可是很难获得的。他曾在巴塞罗那工作，也曾为巴塞罗那踢球。”

“他拥有非常优秀的足球背景，向我们展示了很多东西。尽管成就斐然、履历辉煌，他依然保持谦逊，这令人钦佩。我们对未来充满信心，对他非常满意。”

马克斯执教的首场比赛墨西哥1∶1战平哥伦比亚，随后在本周二又以1∶1战平秘鲁，但他的第三场比赛将是迄今为止最重要的一场：墨西哥将于10月3日在美国本土迎战他们的宿敌美国队——赢球是唯一可以接受的结果。

对马克斯的批评早在国际比赛日开始之前就已开始，而他在世界杯期间赢得的墨西哥球迷的信任，在他公布即将到来的友谊赛名单后便迅速消退。

球迷和媒体人士质疑他为何将布莱恩·古铁雷斯和卡洛斯·阿塞维多这两位参加了世界杯的球员排除在大名单之外，却召回了伊尔文·洛萨诺和赫尔曼·贝尔特拉梅这样的球员。“马克斯毁了整个家庭”这句话在社交媒体上广为流传。

接受国家队主教练一职必将成为公众关注的焦点，但马克斯现在应该已经习惯了这种审视。或许对他来说最糟糕的时刻是2017年，当时他因涉嫌与毒贩劳尔·弗洛雷斯·埃尔南德斯有来往而受到美国当局的调查，此事当时闹得沸沸扬扬。

在马克斯球员生涯的最后两年，调查仍在继续，这导致他无法入境美国。他因此错过了墨西哥在加利福尼亚举行的世界杯前与威尔士的友谊赛，也因为持续的法律纠纷导致训练不足，错失了入选墨西哥国家队的机会。

马克斯断然否认与弗洛雷斯·埃尔南德斯有任何牵连，但随着调查的深入，他的名誉在接下来的几个月里持续受到诋毁。最终，他在2018年被证明清白，摆脱了指控引发的媒体风暴。

这是一次残酷的教训，让我们明白聚光灯下的压力有多么巨大，而墨西哥媒体对国家队主教练的苛刻程度也是出了名的。

前美国国家队主教练、现任圣何塞地震队主教练布鲁斯·阿雷纳表示，马克斯在执教墨西哥队期间将始终处于舆论的审视之下。由于这份工作的特殊性，批评在所难免，他必须运用自己作为球员时练就的厚脸皮来应对。

“国家队赢球的时候，所有的功劳都归于球员；输球的时候，责任全在教练身上，”阿雷纳说道，“深入了解之后，尤其是在我们国家，我认为人们对输赢的理解并不透彻。我执教美国队期间，有些比赛球员表现不佳；而有些比赛，教练的失误则可能成为关键。”

“所以，这方面存在某种平衡，但总体而言，报道方面很难做到平衡。这也在情理之中，我们理解这一点。对于任何国家队的主教练来说，这都不会是一条轻松的路。”

阿雷纳和埃雷拉一致认为，眼下最好的办法就是用成绩说话。不善言辞的马克斯必须以身作则。

马克斯组建一支了解球队阵容的教练团队，希望为自己的成功奠定基础。

墨西哥传奇球星、老队友安德烈斯·瓜尔达多职业生涯首次担任助理教练。和马克斯一样，这位曾代表墨西哥队出场超过130次的球员也重返国家队，激励下一代球员。

助理教练胡安·曼努埃尔·利略和维达尔·帕洛马，以及守门员教练哈维尔·曼西西多尔，在阿吉雷最近一次执教期间也回归了。

“不仅仅是瓜尔达多，他组建的教练团队正是他想要的，”埃雷拉说道，“他希望与那些在球员征召和训练安排上能够保持密切沟通和协作的同事共事。归根结底，信任那些你认为能够让你的项目成功的人才是最好的选择，他选择的这些人非常优秀。”

阿雷纳表示，媒体和球迷的喧嚣将会持续不断，但最终马克斯需要依靠他在足球顶级联赛的经验。

“他必须相信自己所做的事，”阿雷纳在被问及会给马克斯什么建议时说道，“他毕竟是一位年轻的教练，我认为球员们会因为他在场上和场下所取得的成就而对他充满敬意。”

仅凭这几场友谊赛就对马克斯做出评价或许有些困难，但这四场比赛足以让他意识到全世界都在关注着他。是时候让“足球皇帝”马克斯走到聚光灯下，承担起他三十多年来一直渴望扮演的角色了。

他再也不能活在阿吉雷的阴影下，也不能再用脚下控球传递信息了。马克斯和墨西哥队的新时代已经来临。