本文转载并翻译自ESPN，原文发布于当地时间9月8日，作者Ryan O'Hanlon。

导读：梅西、C罗等球星曾让我们意识到，边锋拿球后直接射门，进球概率更高。但如今，英超豪门频频高价签下那些盘带、集锦精彩却进不了球的边锋，他们好像已经忘了边锋究竟应该做些什么。

梅西、C罗，以及其他那些涌现的球员——罗本、贝尔、内马尔、萨拉赫，彻底改变了我们对边锋这一位置职责的理解。

过去，人们对边锋的要求是：双脚踩着边线，始终拉开宽度，等着队友传球。然后带球突破对方边后卫，再把球传进禁区，交给那个高大的中锋。接下来，再一遍又一遍地重复这样的过程。

问题在于，即便是最优秀的传中手，传中本身的效率也低得惊人。根据不同的统计来源和统计时间，传中最终转化为进球的比例大约只有1%到3%。

很多边锋主宰的比赛，最终变成了令人沮丧的徒劳：他的球队不断把球交给他，他一次又一次地过掉防守球员，可最后的传中总是无功而返。要是他的队友也能达到他的水平就好了！但边锋带来的优势，往往在球离开他脚下的那一刻就消失了。

C罗和梅西所做的，是将边锋原本具备的速度、技术和出色的脚下能力转化为更高效的进攻手段，并让所有人意识到，边锋并不一定要依赖传中来制造威胁。一次普通射门转化为进球的概率约10%，因此，当一名边锋拿球后选择射门而非传中时，他实际上是在将球队进球的概率提高233%到900%。

尽管人们一直在强调高位逼抢和控球，但边锋职责的转变才是21世纪足球最具代表性的特征。这种类型的边锋在过去几乎从未出现过，但如今，他们的重要性却超过了其他任何位置的球员。

或者，至少曾经是这样。随着萨拉赫离开英格兰、梅西和C罗逐渐退出国际赛场，这一切似乎颇具讽刺意味：英超球队好像已经忘了边锋究竟该做些什么。

不会进球的边锋受到欢迎

2026年的边锋现状，用曼城签下恩迪亚耶这笔转会来概括，再合适不过了。

这位26岁的球员出生于法国，是塞内加尔国脚，也是英超最出色的盘带手之一。说他是全世界最出色的盘带手之一，恐怕也不为过。

他如今的曼城队友多库在带球推进方面几乎是独一档的存在。根据数据应用Futi的统计，恩迪亚耶上赛季成功过人72次，排名第二，仅次于多库。再往前一个赛季，他的表现也相差不大：成功过人75次，排名第四，仅次于多库、西汉姆联的穆罕默德-库杜斯以及利物浦的萨拉赫。

如果你观看NBC Sports在恩迪亚耶加盟曼城后制作的集锦，你一定会觉得自己正在看一名世界顶级球员。他拥有极强的身体素质、令人眼花缭乱的脚下技术、炮弹般强劲的射门，以及大量最终直接转化为进球的精彩盘带。

但问题在于，这段17分钟的视频，几乎囊括了恩迪亚耶过去两个赛季在英超打进的所有进球。在埃弗顿效力期间，他一共打进11球（不包括点球），算上3次助攻，他在太妃糖效力期间每90分钟贡献的非点球进球+助攻只有0.25次。

上赛季英超联赛，有96名符合条件的球员在进攻端的每分钟数据表现都优于他，曼城却花了7000万欧元将他招致麾下。

他并不是唯一一名能够轻松过掉防守球员、制造大量精彩集锦，却始终无法将这些表现转化为进球的高价边锋。

过去三个赛季中，英超俱乐部至少花了4000万欧元转会费签下了23名被德转归类为边锋的球员。

以下是这份名单（按照转会费金额从高到低排列）

考察一名球员时，射门转化为进球、传球转化为进球这两个环节很容易受到偶然因素的影响。一个球员射得好不好、传得好不好，并不能只看最后有没有进球。相比之下，预期进球（xG）和预期助攻（xA）能更好地体现一名球员在进攻三区究竟创造了多少威胁，因为这两项数据会将球员的每一次射门和传球都纳入考量。

除去点球，如果一名球员每90分钟创造的预期进球和预期助攻之和高于0.5，我们可以大致认为他的进攻产出高于平均水平。至少对于一支英超球队而言，当你看到一名边锋突破这一门槛，就应该进一步深入考察这名球员。

排除4名从五大联赛之外转会而来的边锋，还剩下19名球员。在这19人中，只有5人在转会前一个赛季达到了0.5这一基准线：巴尔科拉、瓦塔拉、马杜埃凯、姆巴耶和布伦南-约翰逊。

这个结果甚至可能高估了实际情况。严格来说，布伦南-约翰逊属于边锋，但实际上，他更像是一名拉边中锋，他的主要任务就是向后点跑位。他也是名单中唯一一名每90分钟完成过人次数没有达到1次的球员。至于姆巴耶，他上赛季只为巴黎圣日耳曼出场了大约900分钟，而且大部分时间都是替补出场。

如果只看那些真正意义上的，出场时间稳定的边锋，19名球员中只有3人能够在成功带球突破防守球员的同时，将这种能力转化为高于平均水平的进攻产出。

更重要的是，你很难说是这种进攻产出（也就是将场上表现转化为进球的能力）推动了球员转会费的溢价。巴尔科拉确实符合这一规律，他的xG+xA高达0.8，在所有球员中排名第一，但马杜埃凯的转会费只排在第10位，瓦塔拉则排名第17。

事实上，在7名转会费超过6000万欧元的球员中，有4人（萨维奥、恩迪亚耶、库杜斯和埃兰加）的xG+xA甚至都没有达到0.4。而上赛季出场时间900分钟及以上的球员中，共有53名英超球员达到了这一标准。

为什么英超俱乐部不再“在乎”进球了？

这种情况已经持续了太久，它不再只是某种偶然出现的小插曲。过去三个赛季，已经有大量的球队花费大笔资金引进那些集锦很好看、但缺乏最终产出的边锋，这背后一定意味着些什么。

在此前一段时间，我们似乎已经发现，各支球队开始意识到单纯的盘带能力其实并没有那么大的价值。它必须与进球能力联系起来。说到底，进球才是足球比赛的最终目的。克洛普和瓜迪奥拉执教期间，利物浦和曼城每年都在争夺冠军，两队的阵容中都充满了能够制造大量进球、帮助球队赢下大量比赛的边路球员。

那么，究竟发生了什么变化？

这可能是以下三个方面共同作用的结果。

第一：战术发生了变化。在积分榜前列，大多数球队都开始转向一种更加注重控制、尽量降低风险的踢法。比如，阿森纳队内越来越多的中后卫被改造成其他位置的球员；又比如，在执教曼城的前两场比赛中，马雷斯卡让格伊出任中场中路。

比起快速发动进攻，承担丢失球权的风险，同时让防守阵型变成类似下面这种样子……

顶级球队开始在进攻时将更多球员留在身后，同时更倾向于用更加有条理的方式将球向前推进。

这样一来，前场参与进攻的球员不够多，难以扰乱对手的防守阵型。同时，推进速度又不够快，无法在对方防线重新组织起来之前制造混乱。

那么，除了定位球，还有什么解决办法？

把球交给边路的盘带型边锋，让他自己尝试撕开对方的防线。

上赛季英超只有17名球员能够做到每90分钟至少完成1.75次过人。在我们列出的19名球员中，有整整14人在转会前的那个赛季达到了这一标准。

最坏的情况也不过是你的边锋丢掉球权，但因为你已经在他身后留足了保护，所以问题并没有那么严重。而且，在边路丢球要比在中路丢球容易处理得多。

只要看看上面截图中的完整进攻过程，你就能明白为什么很多教练都不希望球队在中路丢球，也不愿意球员在那里承担太多风险。

这与第二个原因有关。如今人们越来越痴迷于球员的身体素质。现在，我们已经有各种各样的数据指标，可以衡量一名球员无球跑动了多少、进行了什么类型的跑动、能够以多快的速度奔跑、减速有多快等等。

正如欧洲多家俱乐部内部人士告诉我的那样，这些新的数据指标如今已经逐渐在欧洲各地的俱乐部管理层中获得了认可。与过去那些试图将数据与进球和防止丢球联系起来的各种数字和模型相比，如今，各家俱乐部更倾向于参考这些身体素质数据。

事实上，所有这些数据与盘带数据并没有本质上的不同。它们告诉我们一名球员做了什么，却没有告诉我们他所做的事情究竟有多么有效。

除此之外，一些爆发力方面的身体素质指标，与球员完成突破、盘过对手所需要的能力之间本身就存在一定的相关性：速度、加速能力、敏捷性。

于是，这些偏见就彼此强化了。

而这一切最终都指向最后一个原因：纵观职业体育的大部分历史，绝大多数职业体育球队都存在一个致命缺陷，那就是对“潜力”的痴迷。

球探和教练喜欢设想一名球员未来可能做到什么，喜欢想象当他们教会球员一些东西之后，这名球员或许能够成长为一个全新的样子。

而这种能在狭小空间里连续盘带突破的球员，就像美式橄榄球中40码冲刺能跑进4.3秒的外接手，或者篮球场上身高2米13、移动起来却像1米93球员一样灵活的中锋。

这些球员能不能进球、能不能经常接到传球、能不能把球准确投进篮筐，其实都不重要。重要的是，如果有一天他们真的能够做到这些，会发生什么。

无论英超已经实现了多大程度的现代化，无论俱乐部已经建立起多么完善的层级化决策体系，无论数据已经如何席卷这项运动，无论21世纪最伟大的两名足球运动员已经用事实证明了另一种可能，俱乐部就是戒不掉这种习惯。

只要你能带球突破防守球员，就总会有人愿意为你和你的老东家掏出一大笔钱，无论这是不是最好的选择。