托特纳姆热刺上一次在英超联赛中取得进球，还要追溯到 16 周前的上赛季收官战。当时若昂·帕利尼亚在对阵埃弗顿的比赛中抢点破门，帮助热刺惊险保级。

那感觉仿佛已经是另一个时代的事了，当时的热刺还在为保级拼死挣扎。自那以后发生了太多事情，俱乐部在转会费和薪水上砸下了超过 3 亿英镑，这一切都是为了确保同样的绝境绝不再度上演。

然而，看着热刺在对阵埃弗顿的比赛中艰难吞下本赛季连续第 4 场零进球的英超闷局，你在门前能清晰地感受到这支球队缺乏自信与信念。他们看起来就像一支没有太多共同美好记忆可以依靠的新军，一支刚刚组建完成——首发阵容中有 6 人是今夏新援——且彼此之间尚未建立起紧密羁绊的全新球队。

热刺眼下的问题在于，他们正深陷一个迫切需要挣脱的死循环。球员们在门前极度缺乏自信，显得极其忌惮冒风险去起脚射门。当马特乌斯·费尔南德斯在下半场开局阶段终于完成了一记软绵无力的射门并被没收时——这也是热刺全场比赛的首次射正——南看台甚至响起了讽刺的欢呼声。但如果不去起脚射门，就永远不可能取得进球，这个死循环就会一直延续下去。这种局面无论如何都必须改变。

最让热刺感到沮丧的是，比赛开局阶段的发挥堪称自波斯特科格鲁（Ange Postecoglou）执教巅峰期以来最精彩的一段表现。考虑到 0-0 的结果，这听起来可能有些怪异，但前 20 分钟的场面确实激情四射：热刺将埃弗顿牢牢围困在半场，源源不断地压迫夺回球权，传导快如闪电并屡屡制造杀机。萨维奥在边路无解地过掉防守球员；阿奇·格雷从右后卫位置送出犀利的插上；而在接到安迪·罗伯逊罚出的任意球后，扬·保罗·范赫克本该将球打进。

但热刺就是始终无法取得进球。或许正是这种“开局打得如此漂亮却依然无法破门”的现实心理攻防，彻底击垮了球员们的心理防线。打出了今夏巨额投资所期望看到的足球，最终却颗粒无收，这实在让人难以接受。热刺球员无法将开局阶段的高强度身体对抗维持下去；随着体能与竞技状态的下滑，他们的士气与信心也随之低落。

随着下半场的推进，托特纳姆热刺球场的氛围变得愈发紧张和沮丧，部分热刺球员甚至表现得更加不敢承担责任。哪怕是像萨维奥和穆罕默德·库杜斯这样向来以果断、直接著称的球员，也开始做出越来越保守的选择。热刺试图把每一个动作都做得干净、精确，以至于不再给对方防线施加任何实质性威胁。而他们阵中唯一擅长打进“丑陋”、混乱杂耍般进球的球员——上赛季队内射手王理查利森——甚至根本没有被选进本赛季的英超名单。

比赛还剩 5 分钟时，当库杜斯和卢卡斯·贝里瓦尔执着于在中场进行毫无风险的安全横传时，现场球迷发出了叹息与不满，场边的罗伯托·德泽尔比更是急得在原地直蹦。紧接着，当马蒂斯·特尔拿到球后没有选择向前转身，而是直接回传给罗伯逊时，部分球迷彻底被激怒了。

德泽尔比深知，问题的根源从本质上讲是心理层面的。“我们必须在进攻三区做得更好，”他说，“无论是最后的处理决策，还是最后一脚传球。我们必须增加射门尝试，尤其是在拥有空间和时间的时候。我们必须带着正确的精神面貌去射门。”

但至少，这并非技术能力层面的问题。热刺在今夏转会窗为中前场砸下了巨资，他们在场上推进球权、以及在对方禁区内完成实质性触球的能力，比过去相当长一段时间都要出色。他们现在只需要重新相信自己能够把球送进网窝。

德泽尔比在采访中用到了一词意语——“sbloccare”（意为冲开阻碍/解封），试图解开那个导致麾下球员在门前失去决心的心结。这或许就像一根堵塞的水管，一旦积淤被彻底排空，水流便会顺畅飞奔而出。德泽尔比表示，如果热刺能将这场比赛前 30 分钟展现出的水准贯彻满 90 分钟，他们必将赢得大量的比赛。

也许下周六主场迎战阿斯顿维拉时，一次幸运的折射就能打破僵局；也许需要依靠一次定位球或变线破门——任何形式的进球，只要能冲破这道决口，就能真正宣告他们本赛季的开启。既然问题出在心理上，那么解决之道或许同样在于心理调节。

还记得德泽尔比今年 3 月刚执教球队时的情景。在周六晚的新闻发布会上，他回忆起当时的情形，甚至打趣地将手举到额头的高度：“那时候情况糟糕透了，简直快要灭顶了。”六个月前他的首要任务就是打破心理障碍，让球员们重拾信念、彼此信任，坚信球队能够保级。那耗费了他巨大的心血，但他最终做到了，这才有了热刺惊险抢分成功留守英超。

如今，面对这支人才济济、面貌全新的球队，德泽尔比必须再次深入球员们的内心，帮助他们重新唤醒那条似乎已被遗忘的核心铁律：那就是射门与进球所带来的、最纯粹且无可争议的力量。