蒂埃里·亨利正在谈论上周足球夏季转会窗口的结束。那是一个由数十亿美元活动构成的闪电战，在这个过程中，阿森纳的英超竞争对手为了追赶米克尔·阿尔特塔率领的卫冕冠军而打破纪录。

阿森纳自己也曾为大牌球员采取重大行动，包括皇家马德里的维尼修斯·儒尼奥尔和马德里竞技的朱利安·阿尔瓦雷斯，但最终他们在进攻端反而少了两个人。尽管花费4000万欧元签下了24岁边锋克里斯托斯·措利斯，但他们出售了加布里埃尔·马丁内利、加布里埃尔·热苏斯和莱安德罗·特罗萨德，并将伊森·恩瓦内里外租至本赛季剩余时间。

在阿尔特塔的球队上赛季赢得英超冠军并闯进欧冠决赛后，有很多球迷渴望再添一点星光，推动这家北伦敦俱乐部进入一个长期统治时期。但前阿森纳前锋亨利在本周回归CBS Sports演播室、参与这家美国电视网欧冠报道之前接受《The Athletic》采访时，提出了另一种观点。

在一个变化已成为当天秩序的英超里，在20支球队中超过一半的主教练或主帅都在今年被任命、球员以越来越残酷的方式在俱乐部之间被循环使用的情况下，亨利看到了阿森纳连续性中的力量。他还从过去两个赛季世界足坛的大赢家身上吸取了经验：西班牙在没有一群广告牌级别名字的情况下赢得世界杯，而巴黎圣日耳曼连续两年征服欧洲，是因为他们终于放弃了对球星的放纵，并在主教练路易斯·恩里克手下优先考虑集体。

“现在很多人总是在关注名字、转会窗口，以及‘天哪，这家伙会改变我的俱乐部！’”亨利在上周进行的一次视频通话中说。“不。你成为一支球队，并拥有凝聚力，才会改变你的俱乐部。你拥有一种身份，有一名知道需要发生什么的教练，还有11名球员奔跑，无论他们叫什么名字，才会改变你的俱乐部。”

“有时候，我们太沉迷于‘让我们去买下那个人——他会改变俱乐部’。现在说巴黎圣日耳曼是一支好球队很容易。两年前，当所有那些人——包括基利安·姆巴佩、内马尔和利昂内尔·梅西——离开时，每个人都在想：‘天哪，他们接下来要往哪里走？’”

“然后他们得到了布拉德利·巴尔科拉，然后他们得到了（另一名前锋）德西雷·杜埃。在那个时候，你不会认为这些人会做到他们后来做到的事情。但因为路易斯·恩里克对于自己喜欢的踢法非常清楚，他们做到了。你还记得（巴黎圣日耳曼2025年金球奖得主、法国前锋）奥斯曼·登贝莱说过什么吗？他说，‘如果你在巴黎圣日耳曼不跑，那你就出局。’就这么简单。”

“如果你看阿森纳，你没有一名进攻型中场或者前锋入选上赛季（英超）年度最佳阵容。但他们是一支球队。”

“人们也许曾经会说西班牙，那个在左路踢球的（亚历克斯）巴埃纳是谁，或者（米克尔）奥亚萨瓦尔是谁？他们整个赛事只让对手完成10次射正。他们让法国和阿根廷分别在半决赛和决赛中看起来像普通球队。”

“对于转会，你无法确定任何事情，但我能确定的是，每个人都需要奔跑，教练需要拥有出色的身份，而计划就是要能够被执教。”

在阿森纳，亨利说，他看到的是一群不受自我意识或更衣室地位感影响的球员。他重点提到，埃贝雷奇·埃泽上赛季主客场都撕碎了托特纳姆热刺，在这两场比赛中打进5球，但有时候也接受自己的贡献会来自替补席。

“当你知道谁是阿尔法因素时，这对团队来说更容易，”亨利说。“如果阿尔法因素是球队，那就更容易。一旦每个人都知道体系让自己运转起来，每个人都会执行并跟随体系。”

“你看到巴黎圣日耳曼是如何逼抢的吗？他们无法被阻挡。但路易斯·恩里克花了整整五到六个月时间，才让那支球队运转起来。人们确实会忘记，球员需要能够被执教。这是一件人们不怎么谈论的重要事情。如果你是一名教练，你的球员愿意做你要求他们做的一切，而且他们有一点点质量，你就可以走得很远。如果他们稍微反抗一点，事情就会变得更困难。”

虽然阿森纳自上赛季以来缺少一笔耀眼签约并没有让亨利过度担心，但他看到了俱乐部现有球员身上还有更多潜力可以挖掘。他向布卡约·萨卡提出挑战，希望他本赛季各项赛事达到15个进球和15次助攻。这是这位英格兰国脚此前从未做到过的成就，他最接近的一次是在2023-24赛季，当时他打进20球并创造14次助攻。但尽管阿森纳赛季初表现强势，亨利仍然谨慎看待快速判断。

亨利说，他预计在哈维·阿隆索和恩佐·马雷斯卡两位新帅麾下，切尔西和曼城都需要一段时间才能展现最佳状态，尤其是在这些俱乐部发生了如此多变化的情况下。他回忆起去年这个时候，卫冕冠军利物浦在阿尔内·斯洛特手下以联赛五连胜开局。

“每个人都在说，‘利物浦知道如何赢球。我看不出他们怎么可能不会再次赢得冠军。’两周之后，因为很多原因，事情急转直下。他们没有买任何人时，在阿尔内·斯洛特手下赢得了联赛冠军（2024-25赛季）。他们后来去买人，然后崩盘了。这就是为什么当人们问我，‘谁是挑战者，谁是争冠者？你觉得如果那个球员去那里，他们能挑战吗？’我会说：‘嘿，我们必须等等。让马雷斯卡工作，让哈维工作。’”

“因为我执教过。人们会告诉我，‘蒂埃里，你只执教了一分半钟！’——他的场边执教生涯包括带领法国男足在2024年奥运会足球赛事中获得银牌——但即便如此，要在奥运会期间两周内把一支球队捏合起来；一支此前从未一起踢过、此后也不会再一起踢的球队，两周内建立一种身份和哲学，并不容易。这就是为什么我说，让教练工作。让我们看看。”

本赛季CBS的报道将让亨利与主持人凯特·斯科特，以及演播室分析员杰米·卡拉格和迈卡·理查兹重聚。节目也会把大量播出时间，甚至可能安排一次现场探访，给到首次参加欧冠的科莫。这家意大利俱乐部在亨利前阿森纳队友塞斯克·法布雷加斯带领下获得了参赛资格。

亨利和法布雷加斯都在2022年投资了科莫，当时球队还在意乙。法布雷加斯同年最初以球员身份加盟，随后执教U19梯队，之后接手成年队。这支球队在2024年升入意甲，并在今年5月排名第四，赛季结束时拥有该联赛最佳防守纪录。

科莫将在10月中旬欧冠第三轮主场迎战曼联，并在这个将持续到1月底、每队8场比赛的初始联赛阶段稍后时间里，客场挑战法布雷加斯的家乡球队巴塞罗那，亨利也曾效力过那里。

亨利把他们的崛起比作莱斯特城故事，尽管到目前为止还没有相当于童话般英超冠军的成就。应该说明的是，法布雷加斯和亨利拥有同一名经纪人。

“但人们会告诉你，我会实话实说，”亨利说。“这个人（法布雷加斯）很出色。他已经进化了。我看到的那个塞斯克，是16岁时在阿森纳冒出来、掌控中场，在训练中对抗帕特里克·维埃拉和吉尔伯托·席尔瓦的人。你16岁能做到那样，不可能是个笨蛋，所以你知道这个人是一个思考者。”

亨利说，曾经有一段时间，他想知道法布雷加斯是否会“成为那种固执的人”，也就是那种在方法上如此坚持原则，以至于在自己执教时反而削弱俱乐部进步机会的教练。科莫这支球队的风格很有冒险性，“控球和逼抢”。但亨利说，法布雷加斯也展现了灵活性。

“塞斯克现在必须是非超级大俱乐部教练市场上最热门的人选，”他补充说。“这是他挣来的，因为他真的非常努力。他从年轻球员开始，他在我们升级时是助理教练，然后他接手了球队。”

“如果你看看我们的首发11人和去年的首发11人，我认为很多人不会认识很多球员。但再说一次，我们是一支球队。这又回到了我之前说的完全同一件事。我们带来的是能够在法布雷加斯喜欢踢的风格中被执教的球员。”

“塞斯克可以走得很远。他有那种额外的东西——当一名教练讲话时，人们会说，‘是，是，是’，就像（亚历克斯）弗格森或者（何塞）穆里尼奥那样。你会想，‘你是怎么管理他们，让他们那样去做的？’除此之外，他非常聪明。他看得懂比赛，也能很好地管理比赛。”

亨利并不参与科莫的日常运营。这是印尼所有权集团的领域，该集团由米尔万·苏瓦尔索领导，他们利用俱乐部的地理吸引力——科莫位于意大利北部一片田园诗般的湖边——为球衣和服装创造了受欢迎的品牌形象。“用年轻人的说法，这里面有点sauce。”亨利说。

作为投资者，亨利参与得有多深？他说自己最初不太愿意过度介入，因为他知道，在自己曾经执教法甲摩纳哥和MLS蒙特利尔时期，如果有其他声音过于频繁地插话，可能会让他感到恼火。

“我和塞斯克一起踢过球，所以关系更亲近一些，因此我们会谈论球员。但他是教练。我不会在一场比赛后打电话说：‘嘿，你为什么那样踢？’当塞斯克给我打电话，问我对比赛怎么看时，我会告诉他。这更多是一种支持方式，显然他也会打电话给我，我们会讨论是否该追求某名球员。我会给他我的意见。我不会说，‘你必须……’”

“我当过教练，当有人站在你肩膀后面时，那可能会有点烦人，你会想，‘嘿，能不能请你让我工作？’但我会稍微这样看待它：谁来帮助帮助者？每个人都想从教练那里得到东西。球迷、赞助商、球员。那么谁来帮助他？有时候，你只需要坐下来倾听，因为那个人需要发泄。”

“谁会想到教练？人们忘了教练也是人。你不会看到球员去敲教练的门，然后说：‘教练，你还好吗？’不会。通常都是：‘我昨天为什么没上场？’不过，顺便说一句，塞斯克并不需要太多帮助。”