这个夏天，古希腊神话《奥德赛》被搬上大银幕。繁忙的荷兰弟刚营业完《蜘蛛侠崭新之日》，就来饰演伊萨卡的王子忒勒玛克斯；安妮海瑟薇纵使已过不惑之年，她饰演的珀涅罗珀仍是顶美；而男一号奥德修斯则由诺兰的“御用演员+史上最难回家之人”——马达饰演。从《拯救大兵瑞恩》到《星际穿越》，从《火星救援》到《长城》，再到如今的《奥德赛》，小马达变成了老马达，但顺利回家依旧遥遥无期……

熟悉的非线性叙事、直抵心灵的BGM、真实细腻的70毫米胶片，作为诺兰铁粉，这次又看爽了。但对于既不熟悉希腊神话，又不熟悉演员的观众来说，这部电影中每个角色的名字读起来都挺拗口。就像前几日刚刚官宣加盟多特的希腊中场康斯坦泰利亚斯，第一次见到这个名字，我读了三遍才读明白。

论起名字的复杂度，同为希腊人的足球运动员索克拉蒂斯-帕帕斯塔索普洛斯和篮球运动员扬尼斯-阿德托昆博绝对是绕不开的两个人。

但帕帕的球衣印的是他的名字索克拉蒂斯——Sokratis，因为他的姓（Papastathopoulos）有16个字母，实在印不下。相比之下阿德托昆博（Antetokounmpo）只有13个字母，还能勉强印上。

但其实字母哥的姓氏并不源自希腊，他的父母都是尼日利亚人，1991年二人从尼日利亚来到了希腊谋生。他的姓原本是约鲁巴语姓氏Adetokunbo。由于他出生后在希腊登记，姓氏先被希腊字母写成Αντετοκούνμπ，后来办理希腊护照时，又按照希腊语拼写转写成字母Antetokounmpo。原本的名字被“拉丁化”后，又产生了大量更多的字母组合，因此字母哥不能代表典型的希腊长名，但土生土长的帕帕就很能说明问题了。

名字长的传统三千多年前就有了

其实希腊人名字很长这件事从公元前的青铜时代就有迹可循，《奥德赛》原著就很清楚地展现了这一点。

原著第九卷，奥德修斯利用计谋戳瞎独眼巨人逃离后，在船上大喊道：“Cyclops, if any one asks you who it was that put your eye out , say it was the valiant warrior Odysseus, son of Laertes, who lives in Ithaca.”（荷马原著中有此情节，诺兰为塑造奥德修斯的纯正面形象，未在电影中呈现）。

独眼巨人这才知道仇人的身份，并请求自己的父亲海神波塞冬惩罚奥德修斯，随后奥德修斯开启了漫长的海上漂泊。

这样的自报家门很像我国古典文学或古装剧中的报名方式：“我等乃东土大唐王驾下，钦差上西天拜佛求经者；我师父便是唐王御弟，号曰唐三藏，我乃他大徒弟孙悟空。”或是更经典的台词：“在下姓狄，名仁杰，并州人士，同凤阁鸾台平章事，加黜置使，兼幽州大都督，奉旨钦差，提调一切军政要务”。中西方在装X这方面都是自古就有。

《荷马史诗》的原文是由伊奥尼亚语（古希腊语的一个分支）写成，后经吟游诗人口口相传而流传下来。因此文字表述与现代希腊语有很大差异，但希腊人名字长的传统确实从3000多年前就有了。

为什么要起长名字

起长名字没有特殊原因，只是为了辨别身份。

希腊神话中，战神阿喀琉斯被称为Peleides，即“珀琉斯之子”；阿伽门农和墨涅拉俄斯兄弟俩被称为“Atreidai”，即“阿特柔斯的后代”。荷兰弟饰演的王子忒勒马科斯Telemachos则是古希腊复合名。它可以拆成表示“遥远”的tele和表示“战斗”的mache，这个名字可以理解为“在远方征战的人”，小王子的名字就是为父亲奥德修斯远征特洛伊而起。这正是很多现代希腊人拥有父名姓氏的最远古的逻辑：“你是谁的后代”。

牛津大学《希腊人名词典》对古希腊姓名制度有很明确的概括，古希腊人识别身份时，可能使用三个基本要素：个人名、父亲的名字（极少数情况下使用母亲的名字）、籍贯城邦或所属村社，除此之外，个人所取得的成就或身体特征以及职业也可以算作第四条。

因此古希腊人姓名的组成更像我国古代所说的“我是某某，某某之子，某地人”，而不是现在身份证上的固定姓氏。

但在日常生活中，古希腊人也不可能将一长串名字全叫出来。比如你在家躺着，你妈喊你吃饭，肯定是喊名字；不可能上来就喊“北京市海淀区知春路红头发的张二之子——张三该吃饭了”。同理，古希腊人也嫌麻烦。

所以他们在家庭、熟人之间只用个人名，即张三。如果在本地区需要区分同名者，即用个人名＋父名；防止知春路有两个张三。如果在本城邦，即用个人名＋父名＋村社名；防止海淀区有两个张三都来自知春路。如果身处其他城邦，即用个人名＋父名＋城邦籍贯。简言之，在不同的地域环境下，每个人所报的名字也会自动扩大或缩小范围。

这样的命名方式也确实进入了雅典的国家制度，亚里士多德学派的《雅典政制》第21章记载，奠定雅典民主制度的著名政治家克利斯提尼，在将某地人口编入不同村社时，就让公民使用村社名，而不只是用父名。

其政治原因是：如果总是强调父亲和家族，人们很容易辨认哪些人是后来获得公民权的新公民；使用村社名，则可以把公民身份建立在新的政治组织上。村社名通常随公民身份继承，一个家族即便迁居他处，仍可能使用祖先所属村社的名称。因此，它更固定，也更具辨识度。

球员们的名字原来是这个意思

我们用希腊足球运动员的名字来解释这一套姓名制度就比较清晰了。曾效力阿森纳的帕帕斯塔索普洛斯，其全名是 Σωκράτης Παπασταθόπουλος（英文：Sokratis Papastathopoulos、中文：索克拉蒂斯-帕帕斯塔索普洛斯）。索克拉蒂斯是他的个人名，其实就是古希腊哲学家苏格拉底的名字（Socrates），这个名字也是现代希腊人仍在使用的很热门的古典名。而帕帕斯塔索普洛斯是他的姓，这是一个典型的复合姓氏。

papa在希腊东正教中是神父的意思，进入拜占庭时期后，东正教对希腊产生了重要影响，因此很多姓氏中都有papa；它代表某位神父的后代，或是神父家庭的孩子。stath没有一个固定的解释，它更像是这位神父的名字。opoulos是希腊最典型的父名型后缀之一，可以是张三opoulos或李四opoulos，意为***的后代。因此帕帕这个姓氏的大致意思就是：“神父stath的后代”。

多特球员康斯坦泰利亚斯（Konstantelias）姓氏的开头与Konstantinos（君士坦丁）这一词族有关。因此他的祖先大概率来自君士坦丁堡。

布莱顿前锋科斯图拉斯（Kostoulas）的姓氏可以理解为Kostas的后代，而他的名字查拉兰波斯（Charalampos）意为带来光明与欢乐之人。

其实希腊人名的发展史和西欧差不多，都是通过中世纪的职业称号逐步演变过来的。比如英语中的Smith是铁匠，德语中的Müller是磨坊主，意大利语中的Ferrari是铁匠，希腊也同样如此。但这并不意味着祖祖辈辈都是这个职业，只是他们的某一位祖先从事此职业。直到19世纪希腊独立后，现代的户籍制度和身份证的出现才使姓氏彻底稳定下来。

希腊神话可能时隔24年再度上演吗

这个夏天，希腊球员赚足了球迷们的眼球。4000万欧加盟阿森纳的措利斯是目前希腊最大牌的球星，他在社区盾杯和联赛首轮的亮眼发挥让枪迷们直呼4000万欧花的太值了。

多特更是直接打包了希腊双子星卡雷察斯和康斯坦泰利亚斯，由他们两人在前场搭档吉拉西；大K首秀进球，但不幸的是遭遇ACL，也祝他早日康复吧。此外还有在葡超大杀四方的前锋帕夫利季斯，和效力布莱顿的科斯图拉斯，希腊中前场可谓星光熠熠。

但这支国家队呈现出典型的头重脚轻，后防线除了效力利物浦的齐米卡斯和效力罗马的库列拉基斯，几乎再无五大联赛球员。但门将措拉基斯在英超表现抢眼，他在前三轮都实现零封，其中还包括对曼联的高接低挡。

相比2004年夺得欧洲杯的那支希腊队，这批球员的纸面实力比22年前更强，2028年的欧洲杯，或许希腊真的值得期待。

如果希腊打进欧洲杯正赛，对广大球迷来说，认人念名字还是有点难度；但更麻烦的应该是国内解说员，介绍11人首发得先把舌头捋顺，说希腊的比赛更是堪比基本功考核了。