阿根廷《奥莱报》发布煽情文章，呼吁必须给梅西来一场顶级告别。

“我想永远看到迭戈”，29年前马拉多纳举行告别致敬时，罗萨里奥原子乐队在挤爆糖果盒球场的人群中唱道。那时他早已离开足球场，身体状态也不再是顶级球员，外界也早已为蓝白10号不再属于他而感到失落。到了那个时候，几乎没人还记得他已经三年多没有代表国家队出场。

梅西留下的记忆依然鲜活，近在眼前。不到两个月前，他还曾单膝跪地，攥紧拳头，庆祝阿根廷足球史上最激动人心的胜利之一（对阵英格兰）。就在发出那封告别信前的几分钟，那个看着自己在迈阿密国际打进4球的人，心里还在自我欺骗，觉得莱奥真的会永远存在。也正因如此，他的告别不会像任何人那样。

三周后，国际足联比赛日窗口将再次开启。奥莱提出、呼吁、激励，也高喊：要是还能再看他一次，哪怕只是最后一次，也该让他戴着10号和队长袖标。让状态足够出色的他，让那头仍在燃烧的竞争猛兽，踢上一场“真正的”比赛。那种比赛里，为了配得上他的历史，不该在场上给他任何馈赠。甚至，如果能把他惹得有点生气，还能看到以英格兰模式应战的莱奥，把韧性变成一种非凡的日常。

象征意义上，只有大约8.5万名球迷，代表着那4700万想要现场看他的阿根廷人。不过，这不会是他第一次隔着距离制造感动，虽然会是最后一次。从2006年被按在替补席上的那一天，到2026年含泪望向阿根廷看台；从2010年和迭戈一起练任意球，到2014年马拉卡纳的失落、2018年在俄罗斯的愤怒，再到2022年的巅峰时刻。他始终让人心潮起伏。是的，这听起来有点奇怪，但几乎没怎么刻意去做，他制造出的影响却复杂到难以言说。社会学、哲学、人类学、心理学的视角不断涌来，还是解释不清这个影响了我们20多年生活的现象。

归根结底，就是给那个一生都在用蓝白球衣和心中的热爱奉献感动的人，送上一场阿根廷味十足的致敬。