1992年5月18日凌晨4点多，在纽约罕布什尔大厦里，一通急促的电话铃声惊醒了一位传媒巨亨，他就是默多克，电话那头，是远在5千公里外的萨姆奇泽姆，在当时掌管着英国天空广播公司。“我们还要再追加3000万英镑”，没有多余的废话，但默多克已经明白了一切。他的英国传媒帝国刚起步，运营着付费网络电视，资金紧张，追加3000万镑对他而言难以承受。

      他闭上了眼睛，过去几个月消耗了太多的精力，为了福克斯电视台，他一心想让公司摆脱债务危机，急着进行为期两年的再融资，避免报刊业务被清算。同时在英国，他也想有所发展，可惜天不遂人愿，所有的考验让他看起来仿佛一下子老了20岁。

      “可以吗”奇泽姆急切地问道，默多克叹了口气，他在英国天空已经砸了20亿英镑，而伦敦的那帮精英一直在喋喋不休，总在夸耀英国电视台是全世界最棒的，其实这个国家只有可怜的4个体育频道，其中2个还在不停的播放斯诺克。默多克不想再跟他们废话，他知道优秀的电视台应该是什么样，就像他在美国家中看到的那样，更多的频道，更强的吸引力以及永不播放那该死的斯诺克。

      尽管默多克花了大价钱，但英国观众还是不能接受，推出付费电视网络5年之后每周仍然要亏损100万英镑，订购户数距离保本还差50万户。而现在，英国人要他再多拿3000万镑，这是一个他压根就不感兴趣的体育运动，英格兰足球值这个价吗？如果这事发生在几年之后，他根本就不会眨一下眼睛，多花几千万根本就不是事。97年花了50亿美元，高调买下NFL，NHL（冰球联盟），MLB（棒球）和NCAA的部分转播权，但在92年的这天，他犹豫了，不想为了击败对手的抬价而被迫多花一大笔钱去转播那个他本人根本就不感兴趣的运动，还是这句话，英格兰足球值这个价吗？

      但直觉告诉他，这个机会可能会让公司走上光明大道，尤其是在步履蹒跚之时。1969年，默多克收购了摇摇欲坠的《太阳报》，并快速将他打造成走群众路线的八卦小报，同时足球新闻占据了12个版面，3年后这份报纸已经成为英国最畅销的日报，那足球能否再次拯救默多克？足球能吸引多少中产阶级？他究竟愿意为这场赌局下多少注呢？

      在这通电话的前几天，奇泽姆严重怀疑英国天空是否真的有这个财力来购买转播权，顾问公司安达信会计师事务所针对这起自杀式报价发出了警告，认为合同过于荒诞，不可能有任何经济利益。“老板，怎么说？”，奇泽姆很焦急，默多克沉默了，所有的方案在脑海中又过了一遍，他正在权衡，这个决定将颠覆整个英格兰足坛，重新定义全球的媒体帝国，但前提是他最多还能出多少钱？

      同样在这一天，里克帕里也在思考着同一个问题，他站在伦敦西部兰卡斯特盖特酒店的大堂里，满脸疲惫和困惑。他正在等待着职业生涯中最重要的一刻，恐怕也是英格兰足坛自1863年以来最重要的时刻，那一年，牛津和剑桥大学的毕业生相聚在一起，建立了现代足球规则。帕里今天的任务就是为了建立新的足球联盟，脱离原来的联赛体系，但还有最后一件事需要敲定。上午10点，他面对着22位球队老板（注：92年老英甲有22家俱乐部），就这个新联盟应该将电视转播权出售给谁阐述自己的意见，这些老板中有的是白手起家，有的是三流商业大亨，也有花钱如流水的企业家。

      十几年来，为了如何进行电视转播，何时转播，谁来转播一直争论不休，最核心的还是能出多少钱来转播，这也是22位老板唯一能形成的共识。他们决定搁置分歧，联合起来颠覆100多年来所形成的足坛架构，哪怕英足总提起法律诉讼，媒体谴责他们贪得无厌，球迷大规模反对也在所不惜。当这个为期两年的秘密会议，法庭舌战都进入尾声之际，帕里准备完成收尾工作，迎接他们所创立的新的联赛——英格兰足球超级联赛。

      他们要为新诞生的英超联赛选择第一个赛季的转播商，独立电视台（ITV）和天空都提交了报价，无论哪一家中标，球队收入都将创造新的历史。作为新联盟的首任CEO，帕里的工作就是接受哪家媒体的报价并向各位老板们提供建议。几个月来，他一直在计算各种数字，发挥他会计师的本能，在前一天的晚上他还在酒店里熬夜加班，起草了第二天发言的材料。事关数亿英镑，马上要开会了，帕里脑中一片空白，不知道要说什么。约翰昆顿看到了帕里，走了过去，昆顿是巴克莱银行的掌舵人，刚刚出任英超联盟的主席，他有些困惑“怎么了？”，帕里看了看手表，他还有20分钟。

      事情之所以有了变数是因为有人破坏了游戏规则，昨天晚上两家电视台的最终报价被锁定之后，帕里倾向于选择英国天空，他们的报价是4450万英镑/年，比独立电视台高了1250万，此外天空还承诺播出更多的比赛，更好的时段，将足球打造成电视产品。而且最重要的是英国天空与BBC有合作，这意味着只要一个英国人家中有电视机，就可以收看赛事集锦。帕里深信这一点，或者更确切的说早上9点之前确实如此。9点刚过，独立电视台足球节目负责人特雷弗伊斯特来到了酒店，手里拿着24个密封的信封，里面装着独立电视台的新竞价方案，此时已经过了最终报价时间，但只要22位老板有人来酒店，伊斯特就会把信封塞给他。帕里看着手上的信封摇了摇头，这不符合规矩，此前他通知竞标的双方5.14是提交最终报价的截止期，并且也得到了各大俱乐部的同意。不过昆顿提醒过他要警惕这类节外生枝：“这里没有规则，只要干掉对手，将对手挤出谈判桌，坚持到最后的就是赢家。”帕里能怎么做？他不能毁掉谈判，几千万英镑，而且新赛季3个月之后即将开始，如果他试图否决独立电视台的新报价，立马就会被解雇，老板们看到了新的价格，都知道更多的钱正在等待着他们。

      所以在这种情况下，他打电话给奇泽姆，请他再次报价。“该死，我等一会给你回复”，奇泽姆很生气。帕里只能一个人孤零零的在酒店大堂中等着，他什么也干不了，除了等待。“今天的会议只能推迟了”，他对昆顿说。整件事的发展并不符合帕里以往的工作节奏和习惯，他是会计师出身，就职于安永，工作兢兢业业，注重细节，强调程序和规则，尤其是那本号称全球最复杂的足球管理手册（制作者是英足总），复杂程度堪比英国税法。他不喜欢“惊喜”，可他的老熟人格雷厄姆凯利说服他进入了足坛，后者正掌管着英足总。

      一切要从1990年开始，凯利告诉帕里有部分顶级俱乐部正在密谋组建新的联盟，势必会“破坏”原来的架构和体系。四个级别的职业联赛有92支俱乐部，在他们之下还有7000多支俱乐部组成的数十个半职业和业余联赛。由此可见英格兰足球影响深远，你家门口的11个人有可能就是一支足球队，从理论上来说只要投入时间足够长，赢得晋级的机会就越多，最终踏入金字塔的顶端，这个秩序从1899年来运行至今，快一百年了。20世纪90年代之后，有些顶级俱乐部想改变现状，他们认为其他级别的联赛是累赘，无论是球衣上刻有球员的名字，还是延长中场休息时间，不管顶级俱乐部想干什么，管理层出于自身利益总是寸步不让，他们已经忍无可忍了。他们希望最顶尖的捆绑在一起，其他人，包括那个“可恶”的管理者自生自灭吧。这个消息让帕里极为震惊，为了保密凯利不得不压低声音，他甚至离开了伦敦，去曼彻斯特的酒店与帕里见面。这个地方很隐蔽，他们尽量想摆脱其他人的打扰，遗憾的是其他人也跟他们有同样的想法，他们想摆脱的足球联盟官员选择此地举办自己的圣诞派对。

      这类“惊喜”已经成为了常态，在另一次秘密会议中，时任热刺老板斯科勒为了躲开等待着的英国媒体不得不从厨房窗户偷偷爬出去。站在兰卡斯特盖特酒店的大堂里，帕里觉得独立电视台不会就此善罢甘休，他又看了一下手表，忽然发出了一个疑问“为什么我会加入这个荒唐的联盟？还要成为他们的CEO？”。帕里在1979年加入阿瑟扬会计师事务所利物浦办事处，最终升至高级管理顾问。后来曼彻斯特异想天开，想在这座英国降雨量最大的城市举办1996年夏季奥运会，他就被调到了曼市的申奥小组，虽然奥运梦很快破灭，但帕里出色的工作能力让他进入了英国体育上层人物的圈子，在那个世界里，他遇到了一群雄心勃勃的年轻商人，一心想实现一个堂吉柯德式的理想。

      他们想靠英格兰足球赚钱