第三十五回:贝卢斯科尼塑米兰帝国,荷兰三剑客续百年诅咒(二)

伯纳德·塔皮——法国的“贝卢斯科尼”

人们为什么会如此看好马赛,因为他们才是那个年代的银河战舰。伯纳德·塔皮为马赛网罗了卡尔-海因茨·福尔斯特、阿兰·吉雷瑟、让-皮埃尔·帕潘、克里斯·瓦德尔、克劳斯·阿洛夫斯、恩佐·弗朗西斯科利、阿贝迪·贝利、迪迪埃·德尚、巴西莱·博利、埃里克·坎通纳等天下英才。塔皮的球队如同那幢外观粗野但功能齐全的马赛公寓,将足球作为马赛的窗口,为这个位于罗讷河口的美丽市镇创造一个又一个曙光时刻。

伯纳德·塔皮(1943-2021)

1986年4月12日——和贝卢斯科尼同一年——伯纳德·塔皮入主马赛,挽救了马赛即将破产的命运。塔皮生于工人家庭,他尝试过电影和戏剧、做过歌手、探过煤矿、开过赛车、卖过电视、销售过医疗设备,最后以“抄底”破产企业起家赚得盆满钵满(其中就包括日后抄底的阿迪达斯),从而建立起庞大的商业帝国。他的一系列经历如同那位来自马赛的埃德蒙·唐泰斯在监牢里学到的技能,为他一生受用,对破产企业的转手成了他的基督山,那里有着享之不尽的财富,这财富是个美丽的皮囊,雍容华贵而装腔作势,没有人试图或者舍得扒开这华丽的外衣,因为它美得让人心碎。

伯纳德·塔皮展示他的新自行车队“La vie claire”,身边是Bernard Hinault 和 Greg LeMond(图片:Getty Images)

塔皮不像那位基督山伯爵,他没有一颗快意恩仇而充满正义感的心,在电视节目前他直抒胸臆、出口成章,成为法国继阿兰·德龙后最有魅力的男人,相比贝卢斯科尼他有过之而无不及,人们不知道他说的话是真是假,只知道这位法国男人应该就是他们眼中的基督山伯爵,根本不会在意他曾经由于虚假宣传而受过缓刑一年的惩处。

塔皮热爱投资体育,他曾投资自行车队参加环法比赛夺得冠军,买下帆船穿越大西洋,创造了横跨大西洋的世界纪录,他将自己横跨大西洋的8天拍成纪录片,出售给电视台播放,直到足球出现在他的眼前,才专心致志在这一领域拓展事业,他以象征性的1法郎收购了濒临破产的马赛,广济天下之才。与AC米兰不同的是,他有自己的“加利亚尼”米歇尔·伊达尔戈,却没有自己的俞伯牙,塔皮曾以为热拉尔·吉利是自己的萨基,他确实能率队夺取冠军,但靠的究竟是丰裕的班底厚度还是教练的真才实学不得而知。

塔皮曾买下帆船横渡大西洋

1989年马赛时隔17年再获法甲冠军,这年夏天,伯纳德·塔皮为在欧冠赛场打出成绩,一口气引进了“乌拉圭王子”弗朗西斯科利,巴西磐石卡洛斯·莫泽尔、进攻性右后卫阿莫罗斯,然后为“支援”财政困难的波尔多,从“世界葡萄酒之都”带来了蒂加纳和阿兰·罗什,而最重要的转会则是以世界第三高身价450万英镑签下托特纳姆热刺的右边锋克里斯·瓦德尔,这位逆足边锋后来成了马赛人口中的魔幻克里斯。

“乌拉圭王子”弗朗西斯科利(1961-)

1989/1990赛季马赛阵容

当年9月的韦洛德罗姆球场,布隆德比门将舒梅切尔成为第一个被祭旗的人,弗兰克·索济、帕潘和维尔克鲁伊塞让丹麦人三顾茅庐从网窝里捡球。一个月后,雅典AEK拜倒在马赛膝下,足球挽着弗朗西斯科利的双脚写就的魔幻诗篇让人忘怀,其中就有一个17岁还在戛纳踢球的少年。乌拉圭王子面对希腊人的防守传出的弧线球绕过了四个后卫,帕潘绕后头球破门,随后马诺拉斯的乌龙球扩大了领先优势,是役马赛2:0完胜雅典AEK。客场比赛萨维夫斯基用一记勺子点球助雅典球队领先,帕潘以一己之力扳平比分为马赛晋级立下汗马功劳。

马赛主场2-0雅典AEK,弗朗西斯科利助攻帕潘得分

大胜布拉格斯巴达的索菲亚中央陆军急不可耐地想证明自己能够挑战新贵马赛,或者说是斯托伊奇科夫想证明自己,这位保加利亚传奇巨星不仅有着令人生畏的速度和一只能创造神奇的左脚,他还有着炸药桶一样一点即燃的火暴脾气,斯托伊奇科夫在中央陆军的第一年就因为打群架差点被终身禁赛,后来足协大赦为禁赛一年。欧冠第二轮对布拉格斯巴达的比赛中,他包办了5个进球中的3个,另两个由科斯塔迪诺夫包圆。

马赛先赴客场出战,双方都打得谨慎,唯有斯托伊奇科夫不断与对方驳火交战,莫泽尔和德尚前后夹击,不到万不得已绝不触发霹雳火的暴脾气,双方磨到85分钟,马赛从右路杀出一彪人马,居然是刚替补上阵1分钟的菲利普·塞斯,他二话不说,拔脚大力出奇迹,结果真的出了奇迹,皮球直入门将近角。

马赛客场1-0索菲亚中央陆军,塞斯小角度抽射破门

带着1:0的优势,马赛以逸待劳坐待保加利亚人前来打擂,法国人可不想保守地守住胜利,他们选择主动出击,中央陆军铁卫特里冯·伊万诺夫那僵尸般的大眼睛可吓不倒法国人,第25分钟,克里斯·瓦德尔任意球瞄准球门死角发射命中,3分钟后,魔幻的克里斯妙传到保加利亚人身后宽阔的无人地带,帕潘斜刺里杀出索命一击,心高气傲的斯托伊奇科夫被打得没了气焰,马赛下半场再接再厉,带刀侍卫索济一记穿云箭,记分牌的数字变成3:0,乌鲁科夫在最后为中央陆军打进一球,以1:3结束比赛。

帕潘和斯托伊奇科夫握手

马赛主场3-1索菲亚中央陆军,克里斯·瓦德尔任意球破门

瓦塔魔鬼之手

以马赛的殷实班底,进入半决赛只能算合格,他们要完成塔皮的使命必须得闯进决赛大门,大门口站着本菲卡队。1988年本菲卡获得欧冠亚军,他们与波尔图之间长达20年互不挖角的不成文协议在这一年作废,“阿德米尔事件”是和平的终点。波尔图指控本菲卡抢走了率先相中的阿德米尔·阿尔坎塔拉,为了报复,巨龙军团强挖本菲卡的鲁伊·阿瓜斯和迪托。

在1988/1989赛季之初,本菲卡签下安哥拉前锋瓦塔弥补空缺,又在赛季中段,引进中场瓦尔多·菲略和中后卫里卡多·戈麦斯两位巴西人以备不时之需,那个赛季他们以仅丢15球的超强防守夺得联赛冠军。但本菲卡输掉了葡萄牙杯,也输掉了主帅托尼·奥利维拉。

瓦尔多·菲略(1964-)和里卡多·戈麦斯(1964-)

瑞典名帅斯文·埃里克森于1989年入职帅席,这是埃里克森第二次接过本菲卡教鞭,在他执教佛罗伦萨时期,就在葡萄牙的罗卡角置办了房产,为将来回归做打算。埃里克森深受鲍勃·霍顿和罗伊·霍奇森的影响,对防守足球心驰神往,认为结果才是足球的最终目标,而非那些所谓的天赋和华丽。另外,他重情义,没让前任托尼·奥利维拉失业,而是让其继续当自己的助教。

托尼·奥利维拉和斯文·埃里克森

1989年,本菲卡老将韩书挂靴,卡洛斯·莫泽尔被重金笼络到马赛,于是埃里克森签下了日后罗马的“冥王”阿尔代尔,又拿下瑞典中场多面手约纳斯·瑟恩,本菲卡逐渐被打造成一支铁军。

这支铁军在欧洲赛场给人们留下了进球如麻的印象,6:1胜爱尔兰的德里城倒不意外,两回合9:0屠了布达佩斯洪韦德就太过出人意表了,尤其是主场的7:0一役如同蒙古帝国的拔都和速不台歼灭贝拉四世的匈牙利王国一般被瓦塔、马格努森等人肢解。

瑞典名将马茨·马格努森(1963-)

葡萄牙人一路东进,直抵第聂伯河畔迎战第聂伯罗彼得罗夫斯克,本菲卡已在主场凭着瑞典人马格努森的点球占得先机。次回合再战,两位前格雷米奥的队友瓦尔多·菲略和利马打出任意球配合,后者射出的皮球直撞门柱内侧入网,约过了一盏茶时间,马格努森急转身后的打门被门将挡出,利马随即补射,又过一炷香时间,里卡多·戈麦斯凌空卧射,本菲卡3:0凯旋而归。

本菲卡3-0第聂伯罗彼得罗夫斯克,里卡多·戈麦斯打进第3球

6战19球,葡萄牙联赛的同僚们定会觉得他们踢了一个假的本菲卡,他们目睹的只是水泼不进的防守,而非势如破竹的进攻狂人。马赛队可管不了这么多,他们有着最丰厚的阵容厚度,甚至还差点拥有马拉多纳,1989年夏天体育总监伊达尔戈已经和马拉多纳谈妥了条件,并以法拉利的车钥匙相赠,怎奈那不勒斯老板费莱诺——这个与意大利黑手党脱不开干系的大佬——拿着枪抵着马赛的谈判代表说道:“带走马拉多纳可以,先吃个枪子怎么样?”当然这是题外话。

1989年6月3日《队报》报道马赛将要签下马拉多纳

1990年4月4日的马赛港风和日丽,葡萄牙人率先出击,马赛门将卡斯塔内达化解了马格努森的头球,这还没完,利马在另一侧接瓦尔多·菲略的角球头槌破门,比赛此时才开始11分钟。马赛人大梦初醒,过了3分钟他们就将比分拉平,同样是角球,热尔曼回磕,又是带刀侍卫索济拿下一血。

马赛的进攻如雨点般倾泻,一次任意球中柱后,莫泽尔和热尔曼让皮球在本菲卡的球门线上来来回回,却还是被后卫维罗索蹭出底线,弗朗西斯科利上演独角戏,他先表演“克鲁伊夫转身”,打门被本菲卡门将西尔维尼奥·劳罗阻挡,又完成一记教科书般的倒挂金钩,西尔维尼奥舒展全身侧身飞扑,这一天注定不属于乌拉圭王子,但却属于帕潘,他接瓦德尔妙传,转身直扑禁区,面对出击的西尔维尼奥,帕潘轻巧搓射,2:1。马赛不那么顺利的击败本菲卡赢得第一回合,尽管过程并不顺利,还丢了个客场进球,但他们非常知足,因为他们见到了本菲卡的实力并不足以成为自己夺冠路上的障碍。

马赛2-1本菲卡一役,弗朗西斯科利的射门被西尔维尼奥挡出

马赛战胜本菲卡,帕潘将比分改写为2-1

埃里克森的本菲卡在联赛夺冠无望,瑞典人遂将主席若奥·桑托斯的“欧洲本菲卡”目标挂在眼前。他觉得本菲卡还有希望,这是他们本届欧冠的首场失利,他对麾下兵将说道:“我们还没有死,我们有49%的机会晋级。”

1990年4月18日的里斯本云翳遮蔽,主动发起攻势的是马赛队,本菲卡门将西尔维尼奥丝毫不比上一场比赛轻松,他不仅忙着抵挡帕潘等人的子弹,还得提防自家球员冷不丁的回传失误,话说着,葡萄牙人又来了两次门线救险。0:0的平局也足以让马赛晋级,到了比赛的第83分钟,本菲卡捡得角球之机,马格努森金发一甩,替补上场的安哥拉人瓦塔长臂一扬、脑袋一耷,足球像一个闹腾的小孩闯进别人的家门,赖在马赛球网里不走了,足球场上的阿金库尔战役诞生了。

本菲卡1-0马赛,瓦塔破门

另一个角度看瓦塔手球破门

马赛人怔怔呆在原地,他们意识到这是个错误,聚拢在比利时主裁朗根霍夫周围,贵宾席的伯纳德·塔皮开始了歇斯底里地尖叫:“葡萄牙人是猪!他们是猪!他们给了裁判一些东西,肯定是这样的。本菲卡仍然有很大的权力,吓坏了很多人。这是一种耻辱!”上帝要使其灭亡,必先使其疯狂。塔皮的偏执和魔怔让他看起来像被米迦勒踩在脚下的撒旦,邪恶的种子从此种下,恶魔的双眼开始苏醒,马赛将在未来一步步登上悬崖之巅,只不过他们被蒙上了眼睛。

靠着一粒客场进球晋级决赛的本菲卡助教托尼表示:“瓦塔被拉住了,他无法争球,只能用手。其实裁判最正确的判罚理应是点球,但他没有这样做。”

瓦塔手球破门瞬间

墓前的尤西比奥

AC米兰和本菲卡相隔27年后重逢在1990年的欧冠决赛,当年本菲卡被迫减员让意大利人初夺冠军的一幕在尤西比奥脑际中挥之不去,时间在尤西比奥的心头擦拭了很久仍有鲁米诺反应,葡萄牙人一直在等一个机会。这一年的欧洲冠军杯决赛来到了著名的“音乐之都”维也纳,这里长眠着贝多芬、莫扎特、古斯塔夫·马勒等垂馨千祀的音乐家,也沉睡着一位叫做贝拉·古特曼的匈牙利犹太人。

贝拉·古特曼之墓

5月23日的欧冠决赛前,古特曼的墓前送来了许多花束,葡萄牙人祈求他能大发慈悲,解除那一百年的古特曼诅咒,后来本菲卡大使尤西比奥也来了。尤西比奥喜食辛辣,随身携带塔巴斯哥辣酱,在古特曼的墓前,他不再“辛辣”,而是默默祷告,希望匈牙利人在天之灵能够宽恕球队,保佑他们实现多年未尝的欧洲冠军梦。

尤西比奥(图片制作:thefootballlores)

葡萄牙人的内心深处总有一个冠军的声音,3年前在同一座球场,波尔图队就击败了看似强大的拜仁慕尼黑,他们为什么就不能击败AC米兰?何况这支意大利球队还有着倒悬之危,伤缺了一年的古力特虽然复出,但状态几何仍未可知。安切洛蒂也刚刚从伤病中康复,此外多纳多尼、马萨罗和菲利普·加利的缺席让他们后备力量折损过半,更重要的是他们在联赛中被那不勒斯反超失冠,反超的那场亚特兰大与那不勒斯的比赛原本是一场平局,可击中阿莱芒的硬币改变了胜负。国内杯赛中米兰又被老妇人闷杀,士气低落的红黑军团就像一个等待凛冬过去的花朵,能否熬过漫漫长冬只能靠他们自己。

在与亚特兰大的比赛中,阿莱芒被硬币击中

本菲卡主帅埃里克森可不会被这些琐事烦扰,他打算在决赛继续践行以守为主的策略,进攻端靠核心瓦尔多·菲略为支点,这个巴西人是桑巴历史上最好的中场之一,年轻时就传带俱佳,靠着飞驰的速度奔袭在格雷米奥的左路走廊,在本菲卡他更多担当组织者,为边路做串联,也为前锋马格努森输送弹药。葡萄牙联赛中,本菲卡和米兰处于同样的境地,被波尔图抢去了王冠屈居亚军,他们只有欧冠这一条出路。

AC米兰VS本菲卡对阵图(图片:维基百科)

直到5月23日的决赛开始,埃里克森以守为主的计谋失策了,不是因为守不住,而是对面的意大利人也打算守出个冠军,一年前那支风姿绰约的米兰不见了,萨基不得不屈服于现状,做一个安稳守旧的意大利人,虽然回归防守足球,进攻端看起来慢慢吞吞,但米兰人由守转攻的速度极快,一旦中场抢得皮球,他们就像一头猎豹,驰骋在葡萄牙人的平原。

本菲卡无奈打起了阵地战,无论是维托·帕内拉的突破还是何塞·卡洛斯的远程发炮都不可能给米兰造成伤害,巴雷西率领的防线太稳固了,米兰那边古力特只有50%的状态,巴斯滕被里卡多·戈麦斯和阿尔代尔拖住了后腿,须臾间还是能够撞开对手觑得射门之机,阿尔代尔也只能以黄牌的代价让荷兰天鹅再次一瘸一拐。双方上半场几乎没有任何机会,全赖最后一传太差,就像模拟考试全都打了满分,一到终考就筐瓢,这让门将们心里空空落落,只差没搬张小板凳坐在横梁下嗑瓜子。

决赛上半场,范·巴斯滕好不容易觅得机会的射门被西尔维尼奥扑出

15分钟中场休息后,米兰开始出撒手锏了,他们的快速反击有着固定的套路,中圈球员得球后直塞给进攻三区的中转站,中转站再一脚出球给后插上的球员打门。这招虽简单,但屡试不爽,古力特和里杰卡尔德尝试了,黑天鹅没能跑到位置,巴斯滕和古力特尝试了,黑色郁金香的射门被扑,轮到巴斯滕和里杰卡尔德来尝试,两只天鹅产生了美妙的化学反应,巴斯滕的一脚出球又精又快,里杰卡尔德领球大步一趟,外脚背射了个门将的反角,AC米兰1:0领先。落后的本菲卡派上了半决赛绝杀马赛的瓦塔,比赛的最后瓦塔本有个机会,却被科斯塔库塔死死卡住身位,没能踢上。最终AC米兰费劲千辛万苦1:0击败本菲卡蝉联欧洲冠军杯冠军。

巴斯滕与古力特的配合,古力特射门被挡

AC米兰1-0本菲卡,里杰卡尔德一剑封喉

里杰卡尔德庆祝进球

萨基用另一种方式证明了这支米兰的伟大,贝卢斯科尼难掩喜悦:“和上赛季相比,这次夺冠我更加高兴,因为我们受了更多苦。”《队报》在赛后说,AC米兰开始用最功利的方式获得胜利,他们回到了地面,一句话,他们重新变成了“意大利人”。

贝卢斯科尼高举冠军杯

活力四射的本菲卡在意大利人面前暮气沉沉,他们本以为自己遇到了天神,可最后发现他们不过和自己一样,也是一群普通人,或许就像古力特后来接受荷兰媒体采访时所深信不疑的,“米兰之所以能赢得这场比赛,不是别的,就是古特曼那恐怖的诅咒。”诅咒固然恐怖,但1990年世界杯之前的欧洲被意大利牢牢统治,桑普多利亚称雄欧洲优胜者杯,尤文图斯击败佛罗伦萨夺取欧洲联盟杯,意大利实现了历史上唯一一次大满贯,意甲小世界杯的光环倾洒在欧罗巴大陆,这或许是这个低进球率时代唯一值得人们怀念的。

1990年欧冠决赛上的本菲卡替补老门将曼努埃尔·本托和尤西比奥(照片:Serge Philippot/Onze)

新的赛季中,英格兰人回归欧战,然而英甲冠军利物浦因为被多禁赛两年而无缘参加,塔皮的马赛环伺已久,萨基的AC米兰将面临一场风暴,而巴尔干半岛上的火枪手们正悄悄扣响扳机。欲知后事如何,且看下回分解。

未注明图片均源自于网络