出租车，私家车，还有银色的劳斯莱斯，一辆辆驶入伦敦梅菲尔区的丘吉尔酒店。车上下来的人们快速穿过酒店大堂，避开游客，迅速来到一间秘密会议室。他们一边在打量有多少盟友和敌人到了，一边表面上看起来很轻松。会议争论的焦点是在这个联盟中，谁的贡献更大，谁能分得更多。这些人来自于五湖四海，有华尔街银行家，也有从事贺卡行业，在进入联盟前、他们中的大多数都没有交集，彼此也不存在信任。2017年11月一个周四的上午，他们来了，他们是英超20支球队的老板，高管或者财团代理人，他们来的目的是为了确保这颗摇钱树继续以火箭般蹿升。自1992年以来，单赛季的收入超过了56亿美元，总营收增长了可怕的2500%。英超已经成为英国最成功的出口商品，仅次于英语。

      酒店门口，利物浦老板约翰亨利正在与英超CEO斯丘达莫尔闲聊，亨利刚从波士顿飞到伦敦，为了考察克洛普对球队的掌控能力。当然他对赢有很多心得，但这些心得完全来自于其他体育领域，尤其是他所拥有的美国棒球大联盟的波士顿红袜。

      来自加泰罗尼亚的退役英式橄榄球运动员索里亚诺从那两人身旁走过却没有打招呼。他的俱乐部在英超遥遥领先，这个俱乐部就是曼城，当然曼城不是他的，他只是阿联酋财团的看门人而已。白头巾花了12亿欧元买下球队和引援，并引进了来自巴塞罗那的足球哲人和个性天才：瓜迪奥拉。

      那天早上，索里亚诺并不是唯一一位代表老板前来参会的人，在他旁边是加齐迪斯，一位毕业于牛津的律师，代表着阿森纳的老板克伦克。克伦克是房产大亨，娶了沃尔玛的继承人为妻，投资了NFL的洛杉矶公羊和NBA的丹佛掘金，相较于其他球队，克伦克更喜欢拥有自己球场的球队。

      这两人在一起有点尴尬，因为曼城在此前10年都想取代阿森纳，他抢走了阿森纳最出色的球员，并且直接借鉴他的技战术并加以改造。阿森纳一度慌了，温格迫切的想在退休前再一次粉碎针对他的“政变”。但枪手的球迷不会给他这个机会，他们组织抗议，挥舞旗帜，让温格赶紧滚蛋，顺便带上克伦克。

      职业赌徒布卢姆比他们晚到一些，他是布莱顿的老板，进入会议室时遇到了西装革履的帕里什。当他不在水晶宫时，他喜欢驾驶自己的保时捷去比赛。帕里什坐到了切尔西主席布鲁斯巴克旁边，这不是因为两人有多么亲密，而是联盟按照各俱乐部的英文名字安排座位，目的是防止他们之间拉帮结派。切尔西会因为老板是俄国人而被戏称为“切尔斯基”，阿布的身家超过40亿英镑。老板对切尔西那点分红不是很在意，但如果他频繁的开除主教练并为此支付大笔遣散费，那身家还是越多越好。此刻他正在考虑是否解雇孔蒂，意大利人最后还是成为阿布14年中被解雇的第12位主教练。

      在接下来的两个小时中，所有代表经过激烈的讨论，为联盟拟定出联盟收入的最新条款，这个收入就是英超的电视转播权，他将在3个月内被拍卖。在过去25年中，电视转播已经成为英超联赛的收入支柱，在全世界185个国家和地区播出，而联合国的成员国也只有193个，每个周末收看英超电视转播的观众达到了47亿。

      会议开到一半时，曼联的伍德沃德抱歉的打断了对方，说要接一个紧急电话，电话来自于纽约。曼联已经在纽约上市，伍德沃德必须主持与投资人和金融分析师一起召开的一季度财报电话会议，他曾是摩根大通的投资银行家。

      在会议桌的旁边，坐着一位身材矮小，戴着眼镜，不爱说话的人，他是热刺的老板列维。他最热衷讨价还价，事实证明他天生善于以最高价将球员卖给竞争对手，尽可能的压榨出每一分钱。俱乐部拆除了他们自1899年以来就一直在使用的旧主场，投资8.5亿英镑修建了新球场，两个球场相距仅18米，而新主场的容量是老球场的2倍，草坪是可移动的，任意一个非比赛日都可以举办NFL，而这也是俱乐部大量收入的来源。

      这天上午，所有人都彬彬有礼，展现出了自己的善意，他们之所以能坐在一起开会是因为他们都坚持一个共识，英超将是全球观看人数最多的体育联赛，并且将断崖式领先。会议室中的所有参会者，并没有对联赛做出过突出贡献，但他们的经商天赋和敏锐性成功的将英超打造成为手机届的“iPhone”。

      好处这么多，坏处也渐渐显现，老板们开始意识到本地球迷蕴藏着巨大的不满，全球电视转播，周边产品，旅游业的兴旺以及联盟只选择出价最高的合作方，导致球票价格飙升，国外球迷大量涌入。也就是说英超的国际化，让原来几乎老死不相往来的俱乐部和球迷开始脱离地域性。英超联盟一心想打造全球最大的娱乐产业，而英格兰的本土球迷恰恰是最需要认同感和归属感的人群，当双方关系日趋紧张时，我们会看到商业扩张与身份认同，产品的全球化与地域化球迷之间的撕裂。

      在丘吉尔酒店的会议结束前，大家达成一致，对会议内容保密。每个人脸上都挂着笑容，因为他们都确信他们杰出的“代理人”斯丘达莫尔（英超联盟CEO）在下次开会时一定已经将下个周期的电视转播权卖出，给他们带来丰厚的利润，届时这些亿万富翁账户里的钱会变得更多。