前言

一个从未踢过职业足球的法国人，凭借着顶级的“招摇撞骗”能力，差点获得了欧冠球队的合同——这就是格雷戈尔-阿克塞尔罗的奇葩故事。用阿森纳的拒绝信赢下了在英乙试训的机会、在加盟索菲亚中央陆军的前夜被揭穿、以及来到中国被惨拒的经历...让我们一起来看看这位“足坛第一伪装人”的履历和经历吧。

全文

给家长们一点建议。如果你想让孩子放弃踢足球，千万别像格雷戈尔-阿克塞尔罗的父亲那样。“你踢得太烂了，我不想让你再踢了。”当时，格雷戈尔正坐在他那位商人父亲开的宝马车后座上，默默承受着父亲的这番话。然而，这句话却适得其反。“我当时什么也没说，但我心里暗暗发誓，总有一天我会证明他是错的。”格雷戈尔在安道尔公国的公寓里回忆道。

这位郁郁不得志的足球运动员当时并不知道，这场追逐会持续十多年，成为他人生前半段的唯一目标，也抚慰了他受伤的自尊心。童年的一道伤疤，是贯穿整个“疯狂故事”的核心线索，正如这位欺骗大师喜欢称之为的那样：“我已经做好了应对一切的准备。”

让我们快进到2009年6月。在19个国家进行了22次试训后，阿克塞尔罗的梦想即将成真。在索菲亚中央陆军俱乐部进行了为期三天的试训后，这家即将征战欧冠联赛的俱乐部想要签下这位26岁的法国球员。“一份为期三年、月薪15000欧元的合同！我当时想：我的天哪，太好了！ ”

第二天早上，在保加利亚首都的一家酒店里，他读着当地报纸，看着电视上自己的照片，顿时感觉自己被拉回了现实。骗局被揭穿了。他成了撒谎者、骗子、空想家。当晚，一位巴黎圣日耳曼的球迷在索菲亚中央陆军球迷的疑惑下，揭开了真相，曝光了他的真实履历。阿克塞尔罗的谎言和他捏造的职业球员经历最终被揭穿。

当时，社交媒体尚处于萌芽阶段，而这位骗子敏锐地察觉到了它的巨大潜力。他利用这一点，将一个只在巴黎圣日耳曼五队踢过业余比赛的人包装成一位名将。凭借一张在王子公园球场球员通道前拍摄的照片，他成功地让所有愿意相信的人都相信自己拥有职业经验。博客、网站——他利用网络发布了大量误导性的照片合成图、虚假简历和报告、篡改的视频、捏造的个人资料，并构建了一个旨在欺骗所有人的“数字身份”。

这简直就是一张欺骗俱乐部的通行证，那些俱乐部很容易上当受骗，懒得进行通常的核查。在豪门俱乐部，这行不通，熟悉法国市场的阿森纳一眼就识破了他的小诡计，拒绝给他试训机会，但这位爱吹牛的家伙却扭转了局面：“我有一封来自枪手的信。我用它联系了斯温顿，一家英格兰乙级联赛的俱乐部。”

在英格兰中部球队的球场上，这场精心策划的实验变成了一场惨败——用阿克塞尔罗自己的话说，甚至是“彻底的失败”——他在训练场上露馅了，但这也很正常。

让我们再回到1998-1999年的那个夏天：“说实话，我在足球圈里一个熟人都没有，”阿克塞尔罗说。“所以16岁的时候，当时我在一所富家子弟学校读书。我闲着没事干，就建了一个假网站。我抄袭了（巴西）罗纳尔多的网站，然后从《队报》上找了一篇文章，文章里说‘阿内尔卡要去豪门俱乐部了’。我把文章内容改成了‘阿克塞尔罗要去豪门俱乐部了’。”

“没错，我当时确实为自己建了一个网站。我当时16岁，还没为任何俱乐部效力。我并不知道这些网站会对我有所帮助，一开始真的只是出于好玩。”

虽然足球天赋并不高，辗转的是非常低级别的球队，但这并没有阻止阿克塞尔罗向欧洲多家俱乐部寄送信件，信中附上了从罗纳尔多网站和《队报》上编辑过的内容。而且这招奏效了，这些信件都收到了回复。

“我给阿森纳、切尔西、曼城，以及英格兰所有的大俱乐部都写了信，”他说。“我当时根本不知道自己在干什么。纯粹是为了好玩，想试探一下各个俱乐部的反应。当我利用阿森纳的礼貌回复，收到斯温顿的来信（提供试训机会）时，我感到非常意外。”阿克塞尔罗表示。

“对我来说，这太棒了，”他说。“以前，我只在公园里踢足球。现在，我可以去真正的体育场，还能见到真正的球员。因为我对职业足球一无所知，所以我没什么可失去的。”

没有什么能阻止阿克塞尔罗。当然，除非他能力不足，或者有人发现了真相。而真相在他斯温顿的试训中就早早地暴露了出来。“我第一天到队的时候，更衣室里只有我一个人体能还没达标。我们开始训练，我完全不知所措。我踢的是中场，”他回忆道。

“比赛进行到50分钟时，对方门将开出一记长传，因为我不喜欢头球顶长传，球打在了我的脸上。全场观众都笑了，教练把我换下了场。”经过一夜对中场球员的研究，阿克塞尔罗将最初的羞辱抛诸脑后。第二天上午10点，他未经邀请就参加了第二天的试训，希望这只是坏掉的钟一天中两次都准了而已。

当阿克塞尔罗抵达训练场时，教练斯特罗克问他：“你在这里做什么？”

“我来是因为你昨天给我打过电话，”法国人回答道。但教练根本不接受这种说法。“不，抱歉，我昨天没给你打电话。”他语气坚定地回答道。不过，阿克塞尔罗一如既往地毫不退让。

阿克塞尔罗说：“哦，对不起，我的英语不好。因为我以为你给我打电话了，所以我改签了火车票，也改了酒店。所以我不得不多付一些钱。”

在这场意志力较量中，教练输了，说道：“好吧，来踢20分钟。”他的表现不足以改变教练的想法，但随后他获得了伯恩茅斯和诺维奇的试训机会——那时的樱桃还在第四级别联赛，但显然他也没有成功。试训之余，他打零工，与父母的联系也几乎消失殆尽。这或许并非他梦寐以求的生活，但阿克塞尔罗表示，这段经历让他变得更加坚强。

“我做了10年的小工作，在麦当劳打工，还在巴黎的活动上当过主持人……这对我来说是个巨大的打击，”他说。“我以前经常和父母一起住五星级酒店。但下周，我就去了麦当劳，住在一个小公寓里。没人认识我，但对我来说，这很有趣，因为人生中拥有不同的经历很重要。”

“一开始觉得挺有意思，也很辛苦，但做这份工作对我来说不是问题。我得赚钱去参加试训和旅行。我有动力把这件事做好。我别无选择，因为我的家人从来没有帮助过我。”

不久，新的机会出现了。在效力于巴黎竞技俱乐部之后，他得知威尔士的库姆布兰镇和比利时的吉夫里都在招募球员。虽然这些并非他理想的去处，但却让他意外地获得了加盟巴黎圣日耳曼的机会——他一直支持的俱乐部。

“签约库姆布兰镇后，我在那里待了几个月——我跟一线队一起训练，但没有参加正式比赛，”阿克塞尔罗说。“我回巴黎度假。有一天，我在看法国电视三台，新闻里说巴黎圣日耳曼正在为他们的业余队招募球员。很多人不知道法国还有业余队。他们当时正在为三队、四队和五队招募球员。”

“第二天，我给俱乐部秘书打了电话，说我曾在威尔士踢过球，想为巴黎效力。我去他们的三队试训了一周。我们当时在第六级别联赛踢球。教练很喜欢我，我训练了一周，也踢了一场比赛，但比赛结束后，砰的一声，我就受伤了，休养了两个月。”

阿克塞尔罗最终重返巴黎圣日耳曼，并在业余的五队赢得了一席之地。之后，他以俱乐部的名义再次开始试训，前往南美洲的老虎队，在那里他学到了一种全新的足球风格。随后，他获得了索菲亚中央陆军的试训机会，并有机会征战欧冠联赛——然后就有了开头的那一幕。

接下来发生了什么？一系列失败的尝试，阿克塞尔罗的冒险之旅并未就此结束，他独自一人辗转于中国、加拿大和科威特，最终结束了这场骗局。这位现年43岁的法国人承认，他对自己的“职业生涯”确实有些遗憾，但也因此积累了丰富的人生阅历——遍历五大洲。

不过，在保加利亚被揭穿之后，很多媒体开始关注这个被他们称为“足球界的罗康库尔”的人——罗康库尔指的是那个专门欺骗球星的骗子。

“唯一的区别，”格雷戈尔·阿克塞尔罗极力辩解道，“就是我没有诈骗或偷窃任何人。”他的亲戚们都疏远了这位令他难堪的朋友，如今他甚至受到了美国媒体的密切关注。“我被列入了所有国家的黑名单，在中国，在越南，”他承认道。

阿克塞尔罗和中国也有着“渊源”，据他自己所说——2011年28岁时，他在中超的河南建业进行过最后一次试训。午餐时，阿克塞尔罗在不知情的情况下吃到了一盘狗肉米饭。

“我回到房间，病了三天，连水都喝不下。第四天，我参加了试训，一个小时后他们告诉我我不够格。我精疲力竭。我最终对自己说，我不想再当足球运动员了。”

如今定居安道尔的这位“骗子”，在雄伟的比利牛斯山脚下找到了平静。2011年，他终于与一支加拿大甲级联赛球队签约，那是一个半职业联赛，与欧冠俱乐部的耀眼光芒相去甚远。据这位简历造假大师所说，这次跨大西洋之旅违背了他父亲的预言。或许，这是他结束自我毁灭之旅的一种方式——他已经20多年没和父亲交流过了。

“简历造假？那又怎样？就连很多名人也这么做。考虑到我当时遭受的媒体狂潮，可能已经造成了无法挽回的后果。”有人联系他，想拍一部关于他早年经历的电影，一些真人秀节目也对这位魔术师感兴趣，但他拒绝了所有邀约。只有一个例外，那就是一家出版社，他于2021年与该出版社合作出版《不惜一切代价的职业球员：足球骗子揭秘》（L’Archipel出版社）。

阿克塞尔罗放弃了职业足球生涯的梦想，在尝试过与足球毫不相干的各个领域后，最终成为了一名获得国际足联认证的球员经纪人，主要服务于女足运动员。此外，他还慧眼识珠挖掘了18岁时在波尔多踢球时的楚阿梅尼，“她们中没有人抱怨过我的工作，”他说道，“我就是我理想中的经纪人。无论如何，我的过去从未妨碍我促成交易。”最近，他在社交媒体上发布了法国国脚凯莉-加戈加盟英超西汉姆联的消息，并因此获得了如潮好评。“小球员，大经纪人，”他总结道。